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    Para Seamus Heaney

  


  1. AQUÍ


  EL FARO


  I


  Bajo su negra tela de fotógrafo


  la montaña frente a nuestra ciudad


  enfocó el ocaso, pulsó el disparador-


  todas las farolas de la calle se encendieron.


  Hago girar el chirriante expositor


  de sus postales cincuenta años más tarde:


  el faro, siluetas


  de balandros sobre agua inflamada.


  Las estrellas ocupan


  idénticas posiciones


  sobre Castries[1]; reproducen


  esos puntos conectados por líneas


  de los pasatiempos infantiles, que completo


  farola tras farola hasta La Place.


  Una noche con aliento de ron blanco


  camina conmigo a paso de cortejo fúnebre


  para alargar la ciudad. Bajo


  la lámpara de arco del mercado, un grupo de gente


  insulta a algún charlatán. Una cara


  me escudriña, después relaja sus ojos


  entrecerrados. Exclamaciones. ¡La vieja farsa de los apretones


  de manos! Desde el promontorio,


  en una breve instantánea de los parterres


  de negras guiabaras, el minutero


  de la esfera luminosa apunta


  hacia el bar Nueva Jerusalén.


  Pido una botella de Old Oak.


  La gente sigue ahora a otra estrella,


  que, con una vieja broma patois


  destapa la botella con la ceja de un ojo guiñado,


  y a continuación suelta su perorata política


  como un gargarismo. Consigue


  que me parta de la risa en un abrir y cerrar de ojos. Antes


  conseguía enganchar a sus histéricos seguidores


  con el anzuelo de un guiño. El alboroto del público


  se dirige ahora al orador. En un rincón


  manos negras golpean la mesa con fichas de dominó.


  Enjugándonos los ojos húmedos con manos húmedas,


  desconsolados por los perturbadores recuerdos


  que hay en los dobles de ron,


  nos separamos en la calle oscura.


  Yo hacia el negro promontorio


  de Vigié, salpicado por los puntos


  de las casas. Él hacia una gloriosa


  meada, y el sueño. La luna llena


  se alzó al final de la carretera,


  acuñando escamas en la bahía.


  Una moneda lanzada una vez al aire


  que se quedó ahí colgada, ni cara ni cruz.


  El camino, visto al trasluz


  mostraría, como un negativo,


  los días que caminé sobre él; le recito


  a ese cero todo aquello en lo que creo.


  Junto al aeropuerto, al otro lado de veladas


  lápidas, el angelical rayo hace girar


  su lanza blanca. El chai de las olas


  extiende los encajes de las palias.


  En los arbustos, junto al camino, la risa


  de una muchacha. Una choza iluminada. Tu lámpara


  de queroseno, Philomene, apantallada


  por las delgadas hojas de calicó de una Biblia.


  Una luz de luna inmemorial cae


  sobre las tumbas; cortaplumas de hierba


  tallan otras iniciales


  sobre pupitres marcados que fueron nuestros.


  Y él, ese adorable actor,


  ¡perdido en la estafeta de correos! Suprimido.


  Un personaje superfluo


  eliminado del guión.


  Excepto por un viaje al extranjero


  permaneció aquí cincuenta años. Cincuenta.


  Él se mueve con su isla, la espada


  del faro se hunde en el mar.


  Así, cuando alguna farola trazó el reflejo


  de nuestra ruptura de muchachos,


  ¿no fue la luna, lanzada desde su nube,


  el dado del cubilete de un jugador


  que le devolvió a casa, a las fantasías


  de un niño en una cama atestada?


  Esta noche me reí de su voz


  no de su cabeza gris de facciones hundidas.


  ¿Existe alguna pauta que conecte


  los puntos de dominó de estas estrellas


  con las negras piezas erguidas


  en las manos de esos jugadores?


  En mí habitación, el acondicionador de aire


  produce un frío helador. Su traqueteante zumbido


  te excluye, Philomene, como a las estrellas


  de tu cocina de carbón. El calor del hogar.


  En cuanto su ruido se extingue con un golpeteo,


  el oleaje, o un frenesí de palmeras,


  sisean, «Sufriste pérdidas. Es suficiente.


  No puedes sostenerlas todas entre tus brazos.


  Para sentirte más protegido en el oficio de poeta


  arrodíllate, por la arena, lienzo iluminado por la luna.


  Por las colinas que ignoran su maldición


  y duermen con las ventanas abiertas.


  Duerme, duerme. Deja para mañana el temor


  por lo que pueda caer del cielo».


  No puedo, la cuchilla que todo lo iguala


  destella sobre caras que conocí.


  La casa en la que vivíamos,


  ya sin su galería cubierta de enredadera


  es hoy una imprenta; ni una hoja


  volverá a enroscarse en sus pilares.


  II


  Es de día. Sombra de dedos ligeros. Una puerta roja,


  desconchadas pilas bajo un grifo,


  y, desde su corona de latón, el agua


  se trenza en un látigo blanco.


  Jóvenes rastas recostados en un patio.


  Un gallo, sintiéndose seguro, se pavonea al sol.


  Un tablón rojo, verde y amarillo


  cacarea: EL HOMBRE ES UNA BABILONIA.


  A mediodía, serpenteante calle abajo,


  los niños corren chillando al salir del colegio.


  Algunos caen. Algunos tomarán el camino


  recto desde su infierno galvanizado.


  Entonces, lejanas como ese crepitante sonido


  de una niñez trepando por el viento,


  las hojas del árbol del pan se elevan como cometas


  desde el seco patio de mi mente


  mientras una brisa arruga el mar,


  proyectando sombras sobre la corteza,


  y viste con la claridad de enero


  la bahía frente a La Toc.


  III


  El fantasma del faro dormirá


  todo el día como un actor. Una canción


  cuelga sábanas en un tendedero. Un barco blanco


  lleva a otros a donde pertenecen,


  mientras observo a una gaviota que persigue


  su propio grito, como una chirriante cabilla


  de las barcas de postal de La Place,


  donde comienza el dibujo de puntos que acabé


  y un vendedor sonríe: «¿Cincuenta? ¡Entonces


  amas el hogar más que a la juventud!».


  Como la luna llena en pleno día, su transparente,


  incontrovertible verdad.


  CUL DE SAC VALLEY


  I


  Un recuadro de amanecer


  en un taller en la falda de la colina


  dio a estas estrofas


  su zancuda forma.


  Si mi oficio es bienaventurado;


  si esta mano fuera tan


  esmerada, tan honesta


  como las de su carpintero,


  cada marco, resuelto


  en sus ángulos, se haría


  eco de esta construcción


  de madera sin pintar


  como las consonantes, volutas


  salidas de mi cepillo de carpintero


  en el criollo fragante


  de su veta natural;


  desde una mesa de caballetes


  se enroscarían a mis pies,


  ees y erres, con raíz francesa


  o africana occidental


  de un rico dialecto,


  nunca leído


  pero ligero sobre la lengua


  de su senda nativa;


  pero los árboles se acercan


  a mi cordel calibrado


  en forma de tablas biseladas


  de pino sin pintar,


  como el murmullo de la caracola,


  la exhalación de la madera refresca


  la memoria con su aroma;


  bois canot, bois campeche,


  siseando: Lo que quieres


  de nosotros nunca podrá ser.


  tus palabras son inglés,


  es un árbol diferente.


  II


  En la grava del riachuelo


  empiezan las suaves guturales,


  en el valle, un perro mestizo


  que ladra una negra vocal


  emite óvalos que se desvanecen;


  junto a un puente de hierro rojo,


  trabajadores con palas


  rastrillan asfalto borboteante,


  cada áspero chirrido


  trae hasta esta altura


  una lengua que hablan,


  pero no saben escribir.


  Como la idea perdida


  del alma visible


  que aún arde aquí,


  sobre una tierra analfabeta,


  el humo azul se eleva a gran altura,


  su columna inalterada,


  desde esa cicatriz ocre


  del desmonte de una carbonera.


  La corteza de las nubes se abre


  como la de las hogazas


  envueltas en hojas de higuera


  en un ennegrecido horno de arcilla.


  En un barril de lluvia, el agua


  se alisa como un espejo;


  la hija de un árbol de la lima


  estudia en él su rostro.


  El joven árbol se desdobla en


  una muchacha que corre escaleras arriba


  desde el patio, para incorporarse a


  esta estrofa. Ahora las lágrimas


  se agolpan en sus ojos, lágrimas


  de un espejo, al tirar del nudo


  en su nuca el peine de su


  madre; ésta se da cuenta


  y dice: «En su semblante


  resplandecen todos los valles».


  Rápidas, sus manos


  peinan la trenza del arroyo.


  Las flores de tiza garabateadas


  en la pizarra negra del asfalto


  y la campanilla del hibisco


  le dicen que llega tarde,


  mientras el oleaje en las ramas


  crece como el cardumen


  de pupitres blancos y azules


  de la escuela pública,


  recitando este lenguaje


  que, sobre un encerado,


  la ciega como una página


  de fulgor sobre la carretera,


  así que, deambula hacia


  el silencio interior a lo largo de


  un rojo sendero que el bosque


  engulle como una lengua.


  III


  Mediodía. Las secas cigarras gimen


  como los pedales oxidados


  de la máquina de su madre,


  de repente se detienen. Pétalos de lima


  vuelan a la deriva como retales


  en el silencio hilvanado;


  como el polen, su abundancia


  es su provisión.


  El mediodía perfila a un limero


  con una sombra irregular;


  su espalda está cansada


  de tanta simetría.


  La fila de esfinges


  sobre la que descansan mis ojos


  son colinas tan invariables como


  su pétrea pregunta:


  «¿Puedes decir en voz alta


  el nombre correcto de cada cordillera


  mientras cambian nuestros rasgos


  entre luces y nubes?».


  Pero mi memoria es tan corta


  como leve el sonido del mar,


  lo que vagamente recuerdo


  es una línea de arena blanca


  y vetas en la caoba


  de rostros curtidos y guijarros


  que murmuran en un


  río pedregoso, pero las preguntas


  al disolverse desatarán


  sus propios nudos —arroyos de


  montaña cuya grava


  enronquece con las lluvias—


  al igual que se relaja un leñador


  para escuchar cómo se abre el cielo


  segundos después del golpe


  de su hacha, los nombres se ajustan


  a su eco: ¡Mahaut!


  ¡Forestière! ¡Y a lo lejos,


  el ronco eco de hojas


  de Mabouya! Y, ¡ah!


  la colina se levanta y come


  de mi mano, el chucho


  ladra alegremente, repite


  una vocal tras otra,


  las ramas se inclinan ante mí,


  los dialectos aplauden


  al fluir hacia arriba


  la savia de la memoria.


  IV


  Al oeste de las estrofas


  escritas por el amanecer,


  las plantaciones de plátanos responden


  a su luz; por encima,


  un halcón que describía círculos


  con mi corazón en su pico


  hasta el borde del mundo,


  lo trae de vuelta


  al puente que se desvanece,


  al río que se revuelve


  en su lecho, al risco


  donde regresa el árbol


  tras sus lecciones, tarde.


  ¿Cuál era su cabaña?


  Ella asciende en línea recta


  por los escalones de este verso,


  y se sienta para cenar


  pan y pescado frito


  mientras los árboles repiten su


  umbrío inglés.


  Las ventanas de la cabaña resplandecen.


  Las verdes luciérnagas describen arcos,


  incendiando Forestière,


  Orléans, Fond St. Jacques,


  y el bosque se duerme,


  sus ojos cerrados,


  a excepción de una mirada


  desde una choza iluminada;


  ahora, por encima del libro cerrado


  de pequeñas cabañas que se deslizaban


  bajo los faros del coche, la cima


  de una colina como una pirámide.


  En la noche caliente como un horno


  vuelan las brasas. La puerta de una tienda


  proyecta un recuadro de luz


  sobre la carretera y un olor


  a pescado en salazón. Un montón de arena seca


  se esparce en estrellas.


  Simílai: a un gato, la isla de la Paloma


  aferra el mar con sus garras.


  ROSEAU VALLEY


  (Para George Odlum)


  Una palada de mirlos


  salió disparada desde el borde de la carretera


  y la memoria trinó retrocediendo


  más allá de la estremecida apisonadora


  que asfaltaba el camino


  este amanecer a través de Roseau


  hasta la fábrica de azúcar, que rugió


  al detenerse, y del eco cada vez más amplio


  de la caña, cuando solían cultivarla


  en este dulce valle;


  entonces, desde las flechas de las cañas,


  salieron disparados los mirlos, andanada


  tras andanada de acólitos,


  convirtiendo todos los días en domingo


  tras la huelga. Ahora no hay luz


  en la fábrica abandonada.


  Las vagonetas se oxidan sobre vías muertas.


  Se empezó a cultivar el plátano


  y el paraíso de un muchacho


  cayó segado en gavillas de aleluyas.


  Entre angostas trochas la hierba


  se espesa. Un cruce esperará


  en vano el paso de las viejas estrofas de hierro


  con su fragante carga.


  El techo galvanizado y descolorido


  de la fábrica cede. Las planchas combaten


  las palanquetas del viento que arrancan


  sus últimos clavos, pero la capilla


  de Jacmel, cuyas oraciones encadenan delicadamente


  las muñecas unidas de los trabajadores (sus hombros


  aún doblados como la susurrante caña,


  sea cual sea la cosecha), sigue siendo tan vieja


  como el valle, y la letanía


  fluye con el acento de melaza


  de los sacerdotes locales, no los de Bretaña


  o Alsacia-Lorena. El incienso


  sigue el mismo camino


  que el humo de carbón vegetal sobre una colina


  que conecta Roseau con el paraíso,


  pero la fábrica perdió el aliento.


  ¡Cuan verde y dulce la conservé


  junto a mi envejecida alma! Resplandece


  aunque un fornido viento la ha barrido


  con su impalpable guadaña, pero ¿a dónde


  condujeron mis líneas? No aportaron


  consuelo como los sacerdotes franceses


  o el Himno de los Trabajadores, que disociaba


  el paraíso de un incremento salarial,


  ese lenguaje ofrecía un amor que sólo unos pocos


  podían leer, a cambio de unas monedas de cobre,


  sólo aquellos labradores que compartían los beneficios


  de la comunión o del sindicato.


  ¿De qué sirvieron a esa amable gente del valle


  mis loas a su serena luz verde?


  Sobre las chimeneas y las chabolas


  se cerró y oscureció el puño de una nube


  gesticulando ante los relámpagos


  de crepitantes, amplificados discursos


  que dieron paso a un rugido de lluvia


  procedente de las acequias de riego,


  y la inundación convocadora de camisas


  se embalsó con toda su fuerza


  en torno a las puertas de la fábrica, desviándose después


  desconcertada, sin saber qué camino seguir.


  Todos los espantapájaros surgidos


  de la cuneta con un grito crucificado


  habían de alarmar a la sirena de la fábrica


  o al ojo del campanario,


  hasta que, como las desharrapadas cañas


  una vez quemada la cosecha,


  sus calcinados tallos fueron aplastados


  de nuevo por la Iglesia y el Gobierno,


  pero un lunes marcharon ocupando toda


  la carretera, con gavillas en el puño,


  mientras las motocicletas de la policía ronroneaban


  junto a ellos en dirección a la sede del gobierno,


  y el río moreno fluyó colina arriba,


  su griterío serpenteó en torno al Morne,


  abandonando a su suerte a la vieja fábrica de azúcar


  para que se ocupara de la caña ella sola.


  Mi mano compartía la inquietud de


  los trabajadores, pero ¿cuáles eran sus poderes


  ante esos andrajosos peones


  que pasaban las hojas de mi Libro de las Horas?


  Los demonios enseñan los dientes en una bandera y


  el humo se eleva en espirales sobre un turiferario,


  el aliento del dragón del opio


  hace un Lenin de Lucifer.


  La sombra de guadaña de una


  bandera segadora recorre


  los campos de cereales, la caña


  partió con la flecha del mirlo,


  y, junto con su cosecha, ¿qué desapareció?


  ¿Mi fantasía que en tiempos la convirtió en


  «trigo oriental e inmortal»


  o el peso de la indiferencia?


  ¿Pero era realmente un reino diferente


  el mío? Las mitras y los peones pueden desplazar


  las sombras de un cambio de régimen


  sobre las casillas de los campos, pero mi regalo,


  que no puede recompensar suficientemente


  a esta isla, que no aportó una comunión


  de las lenguas, cuya mano izquierda


  nunca apretó las gavillas en unión,


  sigue exudando la resina que gotea


  de la cálida axila de una colina, mientras


  mi elección del camino va emergiendo


  de los anfiteatros del mar


  para inhalar un vigorizante horizonte


  por encima de los campanarios o las chimeneas donde


  el latido de la apisonadora muere en el


  aire indivisible, azul.


  SILABARIO ESCOLAR


  (In memoriam: H.D. Boxill)


  No tenía dónde registrar


  el avance de mí trabajo


  salvo el horizonte, ningún lenguaje


  salvo los bajíos en mi largo paseo


  hasta casa, por lo que extraje toda la ayuda


  que mi mano derecha pudiera aprovechar


  de las algas cubiertas de arena


  de lejanas literaturas.


  El rabihorcado era mi fénix,


  yo estaba embriagado de yodo,


  una gota de la púrpura del sol


  teñía de vino el tejido de la espuma;


  mientras araba blancos campos de olas


  con mis canillas de muchacho, me


  tambaleaba al deslizarse el banco


  de arena bajo mis pies,


  entonces encontré mi más profundo deseo


  en las oscilantes palabras del mar,


  y el esquelético pez


  que era aquel muchacho tomó cuerpo en mí;


  pero vi como el broncíneo


  atardecer de las palmeras imperiales


  curvaba sus frondas convirtiéndolas en preguntas


  sobre los exámenes de latín.


  Yo odiaba los signos de escansión.


  Aquellos trazos a través de las líneas


  llovían sobre el horizonte


  y ensombrecían la asignatura.


  Eran como las matemáticas


  que convertían el deleite en designio,


  clasificando los palillos lanzados al aire


  de las estrellas en seno y coseno.


  Enfurecido, hacía rebotar una piedra


  sobre la página del mar; seguía


  barriendo su propia sílaba:


  troqueo, anapesto, dáctilo.


  Miles, un soldado de infantería. Fossa,


  una trinchera o tumba. Mi mano


  sopesa una última bomba de arena para lanzarla


  hacia la playa que se desvanece lentamente.


  No obtuve matrícula


  en matemáticas; aprobé; después,


  enseñé el latín básico del amor:


  Amo, amas, amat.


  Vestido con una chaqueta de tweed y corbata,


  maestro en mi escuela,


  vi como las viejas palabras se secaban


  como algas en la página.


  Meditaba desde el acogedor puerto


  de mi mesa, las cabezas


  de los muchachos se hundían suavemente


  en el papel, como delfines.


  La disciplina que predicaba


  me convertía en un hipócrita;


  sus esbeltos cuerpos negros, varados en la playa,


  morirían en el dialecto;


  Hacía girar el meridiano del globo,


  mostraba sus sellados hemisferios,


  pero ¿a dónde podían dirigirse aquellos entrecejos


  si ninguno de los dos mundos era suyo?


  El silencio taponó mis oídos


  con algodón, el ruido de una nube;


  escalé blancas arenas apiladas


  intentando encontrar mi voz,


  y recuerdo: fue


  un sábado casi a mediodía, en Vigie,


  cuando mi corazón, al volver la esquina


  de Half-Moon Battery,


  se detuvo a mirar cómo el sol


  de mediodía fundía en bronce


  el tronco de un gomero


  sobre un mar sin estaciones,


  mientras la ocre Isla de la Rata


  roía el encaje del mar,


  un rabihorcado llegó volando


  a través del entramado de un árbol para izar


  su emblema en los cirros,


  con su nombre, fruto del sentido común


  de los pescadores: tijera de mar,


  Fregata magnificens,


  ciseau-la-mer, en patois,


  por su vuelo, que corta las nubes;


  y esa metáfora indígena


  formada por el batir de los remos,


  con un golpe de ala por escansión,


  esa V que se abría lentamente


  se fundió con mi horizonte


  mientras volaba sin cesar


  más allá de las columnas, mordisqueadas por las ovejas,


  de árboles de mármol caídos,


  o de los pilares sin techo que fueron en tiempos


  sagrados para Hércules.


  EL RESTAURANTE LA VILLA


  Esa camarera de terracota,


  con los brazos en jarras, parece cernirse


  sobre su propia forma, sus iris


  unas veces color teja, otras avellana


  como guijarros en los bajíos


  del río D’Orce bañado por el sol;


  sus orejas, sinuosos cántaros, encierran


  charla intrascendente y ruido de cubiertos.


  Con la roja arcilla de Piaille


  se hizo esta fresca ánfora;


  un pueblo tosco, inacabado


  se dedica allí a la alfarería;


  y sobre la balda de cedro están dispuestas


  jarra tras jarra similares a ésta;


  con pelvis de madre


  pero muñecas de niña.


  Despojo lentamente a la arcilla húmeda


  de la tela que la rodea,


  mientras el eco del río D’Orce


  murmura a través de su boca entreabierta.


  Que las estatuas talladas o cocidas al fuego


  vistan hojas de higuera entre las piernas,


  o que una sobresaltada hamadríade


  cubra su muslo frío.


  He visto sus párpados de piedra


  sobre almendras de mármol decir:


  «Tu mar tiene sus propias Ilíadas,


  Noli me tangere».


  Así, otros pueden buscar su


  belleza a través de cristales polvorientos,


  en urnas o ánforas griegas;


  yo elijo la vasija viva


  y me convierto en un río


  cuya lengua marrón no descansará


  hasta que mis alabanzas llenen


  los recipientes de arcilla de su pecho


  con agua de piel clara


  sobre el esquisto gris o avellana


  de ese barrio iletrado


  que algún francés llamó Choiseul.


  Pero en ella está Assam;


  las torres de arena de Balbec


  se yerguen cuando el tallo


  de la copa frota un cuello rígido;


  el suelo agrietado de Mantegna


  es suyo, la manzana de oro;


  el yeso azul tras su cabeza


  es mi Capilla Sixtina;


  al salir de la galería


  con su corpiño lleno de nubes,


  y el sol y un bosque moteado


  a sus espaldas,


  no es culpable de su belleza cuando


  sus manos alisan las arrugas


  del lino, extendido como en los altares,


  lleno de migas y flores del día.


  LOS TRES MÚSICOS


  (Para Hunter François)


  «La llegada de la Navidad


  va acompañada de una brisa


  en los gloriosos cedros


  fresca como Belén.


  Desde la ciudad a Vieuxfort,


  de Vieuxfort a Castries,


  alivia el camino


  entre los pueblos.


  Ponemos latas rojas


  en el porche solicitando gracia,


  encalamos las piedras


  desde el primer jardín;


  en el patio salpicado


  por el rosal blanco


  está la suave marca


  de la rodilla de un ángel,


  cuyas vestiduras tan puras


  forman pliegues como los del agua


  cuando sale de un aguamanil


  de porcelana;


  así renueva la vida


  de jóvenes y ancianos. Esa semana,


  brota una hoja de lima, fría


  como la mejilla de un arcángel,


  cuya sombra, veloz


  en su rápido ascenso por la hierba de la ladera,


  hace que se levanten los cedros


  para dejar paso a sus alas»,


  canta Madame Isidor,


  el escalón de su puerta fregado


  para su primer visitante:


  Nuestro Señor descalzo.


  El era más pobre que ellos,


  no tenía donde acostarse.


  «Mi habitación es Jerusalén,


  mi mesa, Galilea».


  Durante toda la semana ella practicó


  su reverencia: «Encantada de conocerle;


  ¿y éste? Es


  José, también carpintero».


  Y toda aquella semana,


  si uno se irritaba, el otro reía;


  José saca de la vitrina


  la botella de plata y la pone


  junto a dos pilares de dorado


  whisky Johnnie Walker,


  dejad que envejezcan los ancianos,


  no José, él lleno de vida,


  la abrazaba como a su oficio,


  dejó de ir al café,


  sólo cantaba: «La mitad de los


  ángeles anunciadores[2]»; el sábado


  volvía en autobús desde


  el mercado directamente a casa;


  un cañón de linóleo


  se despliega en su habitación.


  Ahora un pernil de cerdo borbotea


  alegremente


  en una lata de queroseno


  fuertemente envuelto en un trapo gris,


  y en toda la tierra


  huele a pasas, un pastel negro


  que ella cortará para el nacimiento


  del hijo que no puede tener.


  ¡Ah, Navidad, mañana de Navidad!


  Escuchan en el viento,


  el gemido y el aviso


  del violín de Ti-Boy;


  sienten la sangre


  de los Inocentes fluir


  por la espada romana


  de las flores de pascua,


  mientras los tres músicos


  recorren los patios,


  donde hay una penetrante fragancia


  a azúmbar;


  rasguean en sus cuatros


  un ronco villancico,


  llegan: «Entrad, entrad,


  lleva whisky, acedera—»


  Acedera con su sangrienta corona


  de espinas, junto a la verja


  donde la lageta se arrodilla


  en penitencia—


  «¡José, trae tres sillas!».


  Se inclinan ante su puerta.


  Tres sombreros de fieltro. Uno dice,


  «Bon Noël, madre Isidor,


  Soy Frank Incienso,


  el Sr. Oro, el Sr. Mirra».


  Depositan sus instrumentos


  con cuidado en un rincón.


  Con sus sombreros nuevos en las rodillas,


  aprueban lo limpio


  que está todo, una brisa


  les seca las gotas de sudor.


  Uno levanta su vaso


  con un dedo curvado, así,


  brindando por la señora,


  porque todos ellos saben


  que sueña con encajes blancos


  sobre suave piel de ébano,


  pero, por algún motivo, es voluntad de Dios


  que no pueda tener hijos;


  al alzarse las cortinas se ilumina el linóleo,


  introduciendo la presencia de un niño


  en su inmaculada habitación.


  Comen en silencio


  el negro pastel que ella trae,


  junto a sus instrumentos,


  tres reyes con la espalda rígida,


  que devuelven sus platos


  dejando un poco


  por educación, beben dos copas de un trago,


  y empiezan a cantar como el culo;


  en los penetrantes gañidos del violinista


  hay hambre y sed


  por el niño. José siente


  que va a estallarle el corazón.


  LA PRIMERA COMUNIÓN EN SANTA LUCÍA


  Al atardecer, al borde de la desgastada cinta de asfalto,


  vestida con una saya y medias blancas de algodón, se yergue una niña negra.


  Primero ella sola, después un pequeño prado de ellas. ¡Ah, es la Primera Comunión!


  Sostienen en sus manos pequeños misales con cintas rosas,


  blancas polillas de raso sujetan sus rígidas trenzas.


  ¡El acordeón de la oruga, que explota aún el mito


  a lo largo de ramas de algodón en cuyas bocas abiertas


  la hostia se esponja con la fe sin una duda!


  Así, en toda Santa Lucía miles de inocentes


  formaban en las escalinatas de las iglesias, frente a la lente del sol,


  erguidos como velas entre padres de ojos guiñados,


  antes de que llegara la oscuridad, como la de su santa cegada.


  ¡Pero si fuera posible parar al borde


  del descolorido asfalto, antes de que los faros hirieran


  sus ojos, acoger a cada niño en mis manos,


  bajar un poco la ventanilla, e instar discretamente


  a entrar hasta a la última polilla, dejaría que el oscuro automóvil


  cobijara su ventisca y, en alguna negra colina,


  con sus batientes alas llenas de polvo, las liberaría por miles para que se elevaran tambaleantes


  hacia el cielo antes de que hicieran su aparición los prejuicios, el mal!


  GROS-ILET


  De esta aldea, empapada como un trapo gris en agua salada,


  llegó un lenguaje guarnecido de conchas marinas,


  con una sombra de bayas en sus axilas


  y codos como flexibles remos. Toda ceremonia comenzaba


  en las vaguadas, los estercoleros, los funerales al alba y el ocaso


  a los que asistían los cangrejos. El mar reforzaba


  los olores. El ancla de las islas penetraba a gran profundidad


  pero se veía siempre clara en las arenas. Muchos tiburones


  y a menudo la raya, cuyas aletas son anchas como velas,


  ascendían con mirada insomne desde los ondeantes corales,


  y un pescador sacaba un bagre como una cabeza con tentáculos.


  Y el anochecer con sus inevitables, inextinguibles candiles,


  era como la Noche de Todos los Santos vuelta del revés, igual que el


  murciélago obtiene su propia visión del mundo. Así, sus ojos miran hacia abajo,


  divertidos, consideran que caminamos de modo extraño, y se preguntan sobre


  nuestro sentido del equilibrio, sobre cómo dormimos


  como si estuviéramos muertos, cómo confundimos


  los sueños con cosas corrientes como clavos, o rosas,


  cómo envejecen rápidamente las rocas con el musgo,


  cómo el mar traza surcos que no tienen nada que ver con el tiempo,


  y la arena se alza en torbellinos que no tienen nada que hacer en absoluto,


  y las sombras sólo responden ante el sol.


  Y ocasionalmente, como un viejo neumático,


  el negro lomo de un delfín. Elpenor, tú


  que te rompiste el culo, borracho, tambaleándote escotillón abajo,


  y tú timonel, que navegas como la raya bajo el aliento de las olas,


  seguid vuestro camino, aquí no hay nada para vosotros.


  En este lugar las velas y las costumbres son distintas, los muertos


  son distintos. Sus tumbas las guardan conchas distintas.


  Hay diferencias más allá del paraíso


  de nuestro horizonte. Esto no es el Egeo púrpura como la uva.


  Aquí no hay vino, no hay queso, las almendras son verdes,


  las uvas de playa amargas, el lenguaje es el de los esclavos.


  LOS MARISCADORES DE CARACOLAS


  Dado que la peluda ortiga, la bifurcada mandrágora y la maligna


  seta, la baba de sapo o el afilado y espinoso erizo


  son, por su naturaleza, venenosos, no deberíamos dudar de


  lo que murmuran haber visto con sus ojos de luna los mariscadores de caracolas.


  ¿Quién es este príncipe? ¿Qué yelmo lleva?


  Vemos volar alto a los rabihorcados carroñeros, cada vez más abundantes,


  vemos que nuestro aliento traza formas vacilantes,


  pero ¿qué es lo que le perturba en los empapados acantilados,


  mientras mira las estrellas insomne como el mar?


  ¿Qué embozados rumores atraviesan el reino,


  ocultándose de las linternas de los vigilantes nocturnos en las calles mojadas?


  Abofeteados por nuestros inquisidores, los mariscadores de caracolas sólo farfullan:


  «Es como una concha soldada a la roca del mar,


  y no hay cuchillo que pueda desprenderla».


  Los sutiles torturadores


  fingen creerlo. El moderno sermón del prelado


  muestra que no hay mal, tan sólo voluntad mal orientada,


  pero los ojos de los pescadores de caracolas son grises como ostras


  y la negra vela se desliza lentamente bajo su quilla musgosa.


  «Es Abdón el usurpador, a cuyo corazón se adhiere el sapo».


  «No hay nada bajo su yelmo salvo vuestro miedo».


  «Ha bebido las cuencas sorbidas de sus propios ojos,


  y escamosas garras aferran la empuñadura de su espada».


  «¿Y reaparece una vez que habéis hecho la señal de la cruz?».


  «Sí. El escorpión de mar acude a su silbido como un perro».


  «Bajo su saliva ácida los buitres despliegan sus paraguas,


  y el mar reluce como su cota de malla a través de la niebla.


  Se aferra al cuello de este mundo y no hay forma de desprenderle».


  Cuando les damos caldo, y esto se prolonga durante noches,


  el más joven mira el vapor hasta que se enfría.


  «Sí es Abdón el usurpador, ¿qué usurpará?».


  Se estremece. «Ojalá se le enfrenten plateadas legiones de serafines».


  Les explicamos que es la luz de la luna amotinada sobre las olas,


  el espejismo de los pescadores, que tan sólo están enloquecidos


  por la sal en los cortes de las palmas de sus manos, pero todos creen


  que es Abdón, que lo que se yergue en el empapado rompeolas,


  haciendo temblar sus alas nervudas como un perro mojado,


  erecto como una pastinaca, es una manta, no el demonio;


  pero el más joven repite con voz inhumana


  por la afonía, como el cansino retirarse de las olas


  sobre la roca ulcerada por las caracolas: «Si no es él, ¿por


  qué entonces desgarran la luna las nubes de negro manto


  y ahogan su redondo grito como el de una loca?».


  Ojos salvajes como caracolas sobre la cuchara alzada.


  MAGIA BLANCA


  (Para Leo St. Helene)


  La gens-gagée se desprende de su arrugada piel a patadas.


  ¡Meted su alma en un tarro! El lobo medio hombre


  puede trotar con los codos doblados, erguirse, y sonreír


  con tetánica licantropía. Los incensarios


  disuelven la niebla del suelo con sus almas sibilantes, errantes,


  los no bautizados, no perfectos y no malditos


  por decreto sagrado. Los griots[3] de la isla aman a


  nuestros elfos de las setas, las sombrillas del demonio


  que ascienden como larvas desde los orificios podridos de los troncos,


  sus bocas una abertura cosida, sus pies deformes invertidos.


  El exorcismo no puede dejar anticuados


  esos signos que oímos pasada la medianoche en un bosque


  donde una mujer pálida vuela como un búho ciego


  hasta su rama ahorquillada, con lunas escarlata por ojos


  que burbujean de duda. ¿Has oído un chapoteo argentino?


  No es nada. Ignóralo si se deslizó desde rocas


  musgosas, sería un cangrejo cansado, un pez,


  a menos que nuestra madre de las aguas con sus rizos húmedos


  se deslice bajo esta página por debajo de tu pluma,


  sólo un pueblo ingenuo cree que estas cosas pasan.


  Las ninfas del bosque y las hamadríades impregnaban


  la corteza de la madera, el papiro y este papel;


  pero cuando nuestras hojas secas crujen al paso del renqueante cazador


  con pies de ciervo, Papa Bois,


  es tan sólo un clon de Pan, otro sátiro transferido,


  La bruja que sale de su saco de azúcar


  (aunque cubras los umbrales iluminados por la luna con harina blanca),


  el beau l’homme que se te aproxima lentamente, la cabeza vuelta del revés,


  los elfos de orejas de ratón, de pies de helecho, sin rostro,


  esas fábulas de los subdesarrollados y los pobres


  jaspeadas por la luz de la luna, se volverán blancas y más ricas.


  Nuestros mitos son ignorancia, los de ellos, literatura.


  UNA CARTA DE LA VIEJA GUARDIA


  (Para Irene Worth)


  Desde una provincia de agitadas palmeras en las Antillas,


  un veterano hunde su plumilla en tinta azul marino


  para conmemorar la ferocidad de los Gurkhas


  y su propio regimiento perdido en las arenosas colinas


  de Sudán; recuerda el resonar


  de metales y címbalos, cuando el alboroto de la multitud


  mantenía a las palomas en vuelo en torno a Piccadilly Circus;


  ellos eran la niña de los ojos de Alexander[4].


  Ahora, en la estela de cuarenta años de paz,


  las galernas levantan Hyde Park. Como un buque, una estatua


  divide las hojas; es éste el ruido que escucha,


  una lengua de resaca marina humedece su labio superior,


  y escribe:


  «Señoras, las vi en su balcón


  en Brazil Street, el ocaso teñía de rojo sus mejillas


  y me emocionó. Por favor, no quiero dinero,


  pero es el Día de los Veteranos[5], por lo que, toda esta semana


  he pensado, sin duda como ustedes, en la guerra,


  dos hermanas viudas con el mismo cuello blanco


  como su balcón de encaje frente a Columbus Square,


  allí, como un explorador del mar en el Día del Imperio,


  las vi, con un corte de pelo diferente,


  bajo sombreros Leghorn color crema; ambas eran rubias


  y resplandecientes. Bulwen era el Gobernador,


  un galés, pero a nadie le importaba.


  Todo está tan claro hoy que me viene a la memoria


  el sonido de las frondas de las cuatro Palmeras Reales,


  que escucho una música argentina cuando las lágrimas


  de la fuente salpican nuestras mejillas; entonces junto al monumento,


  el grito del sargento mayor sobresalta a las montañas,


  y con el presenten armas de seiscientas botas,


  la bandera se pliega desde los cuatro puntos del Imperio,


  mientras Bulwen gruñe este pasaje de los Salmos:


  “Miraré hacia las colinas…”. Las colinas permanecen.


  Nuestros cabellos son cenizas, pero nuestros corazones fuego.


  Jamás pasé bajo vuestro alto mirador


  cuando era niño. La ciudad tenía sus recintos privados,


  pero me alisté, y puedo decir que estuve bajo


  intenso fuego de mortero; he visto la esfinge,


  con su cata de viejo boxeador, descansar en la arena;


  sé que ustedes dos, señoras, perdieron a sus maridos


  mientras combatían a Rommel, pero las pequeñas flores blancas que surgen


  entre la arena son corazones de soldados; un mar


  de arena era el hogar de mi regimiento de negros,


  bendito sea el mariscal de campo vizconde Montgomery


  y benditos sean todos, el Mall[6], el bronce y la púrpura


  de los Horse Guards[7]; tenía yo doce años


  cuando Eduardo abdicó por amor a Mrs. Simpson,


  ¡pero incluso hoy puedo recordar la ira que sentí!


  Serví con Lord Alexander en Sudán,


  conozco a su ordenanza. Hoy soy un vigilante nocturno.


  Entonces obtuvimos la independencia, así, de repente,


  y algo desapareció. Nosotros los negros


  no conseguimos que nada funcione. Hasta ahora, no he encontrado a nadie


  en quien confiar. Fui soldado por mi rey


  y mi isla. Mis manos sufren de artritis,


  pero dieron al César lo que es del César,


  igual que los Gurkhas. ¡Que muchachos tan feroces!


  No obstante, éramos tan buenos como ellos. Pondré fin a esta misiva, ya que


  el ojo de mi pluma, por lo que veo, ha dejado caer una lágrima.


  Perdónenme el borrón así como perdonan el nombre del


  que esto escribe. Dejen que quede, señoras, secretamente suyo…».


  Luego rompe la carta, mientras años de su vida


  resuenan como soberanos sobre la bandeja de un Benarés brillante como el bronce


  en Vigie Barracks bajo la desmedida luz


  del Raj, que se oscurece como un mueble de teca,


  y el oleaje nocturno de las palmeras y una cena fría dispuesta


  bajo una postal sujeta con chinchetas doradas del malecón


  de Brighton cuando nuestras guerras eran más felices.


  FIGURA EN LA TORMENTA


  El siglo diecinueve, como un quinqué,


  rodeó con su halo, anoche, las tablas de una mesa de cocina.


  Con el tubo bajado, la mecha languidecía y humeaba,


  chamuscando el techo de la mente como una novela de Hardy.


  Con los pies descalzos en la fría hierba del exterior de la casa,


  se ven nuevos canales surcando la basura de la playa,


  después una lejana, brumosa figura allí donde los bajíos marrones


  hacen rodar troncos caídos como cadáveres procedentes de un naufragio.


  El momento equivocado. El lugar equivocado. La costa de Wessex[8]


  pertenece a otro siglo. El ojo de fuego de la lámpara


  tras los barrotes de la ventana durante toda la cosecha de la tormenta


  fue antaño Fidelidad. Ha cambiado de nombre.


  Los murmullos de aguas poco profundas armonizan con su


  espera del trueno desaparecido, con las nubes que se mueven como jirones de humo,


  el ruido de las rompientes; las grandes, plúmbeas ondas de estaño,


  el rezongar de los pilares del malecón, los musgos aferrados por los cangrejos.


  Gota a gota, lentamente, cada rama pierde sus perlas,


  la resaca arrastra enaguas sucias a través del limo de la playa,


  el hielo encadena sus tobillos al vadear los nuevos estanques de las rocas,


  el agua pulverizada la oscurece, pero ella es la marca de su nivel.


  La electricidad vuelve. Las luces puntean las destrozadas carreteras.


  Con el morse de los grillos toma forma este siglo.


  Cuanto más se camina más lejos se retira ella,


  un mascarón que ondea sin un barco.


  Ahora la luz del sol, como una caballa listada, danza


  sobre la lámpara y la novela junto a la cama de matrimonio,


  se riza sobre el óvalo donde mira su rostro ahogado


  hasta que se asienta el círculo de un siglo.


  Cuando se secan los acantilados, con bucles de hierba de marea,


  su sombra se desvanece en la arena oscurecida por las nubes;


  el oleaje levanta el dobladillo de sus faldas para dejar paso a una gaviota


  que vuela bajo, como una flecha en silencio, que es el sonido del alma.


  MARINA TSVETAEVA


  Los periódicos envejecían en un sillón, el sofá dormitaba


  vacío bajo el sol. En la casa de la playa una cama


  con una colcha de cuadros estirada; la sombra de la pala


  del ventilador del techo cruzaba una y otra vez el espejo.


  Reseco como la playa, entré en la cocina.


  Mi sed gorgoteó en el grifo oxidado.


  Un golpe de frío del frigorífico abierto mostró que un liquen blanco


  había convertido las bandejas de hielo en un bosque siberiano.


  Bebí de la botella helada en mi autoindulgente


  felicidad. Las palas del techo giraban traqueteando en paz.


  Vi que la puerta desencajada de un armario barnizado


  se inclinaba como un pómulo sobre un violín acunado en el espacio.


  Guarde en su sitio el agua fría y vi un tren soldado por el hielo


  en la estación. En torno al antepecho de una ventana,


  la escarcha hacía ganchillo en tu rostro; en gotas de paciencia,


  el grito de una gaviota se fundía como un carámbano.


  Te escurres por la puerta de tu libro con una capa negra—


  sus personajes se desdibujan bajo la lluvia, como el viejo maquillaje


  del Muro de las Lamentaciones, como la grieta de porcelana


  en la sonrisa de una muñeca —tus pestañas pintadas con kohl.


  A través del mosquitero, una hoja de limero o laurel


  ha descubierto tu silencio. La otra lengua. ¿Tiene pulso la muñeca de


  la enredadera, se curva cada uno de sus zarcillos verdes


  desde tu garganta? Las moscas domésticas copulan y zumban


  sobre la cama individual, pero, ¡ah, las interrumpidas escalas


  de tu canto de alondra! El cirílico de las algas es la taquigrafía


  de tu vida, las huellas de las lavanderas


  tus rayas y guiones, los palos rotos en la arena.


  Es la estación de los huracanes, Tsvetaeva; algunos días llueve


  y el mar se yergue con la cabeza gacha como un caballo


  o una muchacha sobre una jofaina, y las alcantarillas atascadas


  dan rienda suelta a sus penas con toda su fuerza,


  pero inesperadamente, a veces una gaviota chilla


  como espinas en un madero descolorido de la playa. La deidad se vuelve


  más grande y más azul; entonces más allá de las dunas de la prosa,


  corre el signo de exclamación de tu pequeña figura.


  Y las algas secan su pelo, Marina Tsvetaeva,


  el pelícano se detiene en su vuelo como un crucifijo;


  pero ese superviviente nupcial que vuela en círculos,


  la gaviota, engalana con su gracia


  esta casa de la playa, un armario, una polvera azul celeste,


  el guión del horizonte, la pared desnuda, un pasaporte


  del que arrancaron tu foto, el tictac sin objeto


  de un reloj junto a la cama, un traje amarillo de mariposas que olvidaste,


  arena sacudida de mi sábana, la tumba de una almohada,


  una lágrima oceánica. El sol inclina su balanza.


  El tiempo, esto es, la mitad de la eternidad, como el mar en una ventana,


  hincha las velas inmóviles de tus páginas.


  LA LUZ DEL MUNDO


  
    Kaya ahora, necesito kaya ahora,


    Necesito kaya ahora,


    Porque cae la lluvia


    Bob Marley

  


  Marley cantaba rock en el estéreo del autobús


  y aquella belleza le hacía en voz baja los coros.


  Yo veía dónde las luces realzaban, definían,


  los planos de sus mejillas; si esto fuera un retrato


  se dejarían los claroscuros para el final, esas luces


  transformaban en seda su negra piel; yo habría añadido un pendiente,


  algo sencillo, en oro bueno, por el contraste, pero ella


  no llevaba joyas. Imaginé su aroma poderoso y


  dulce, como el de una pantera en reposo,


  y su cabeza era como mínimo un blasón.


  Cuando me miró, apartando luego la mirada educadamente


  porque mirar fijamente a los desconocidos no es de buen gusto,


  era como una estatua, como un Delacroix negro


  La Libertad guiando al pueblo, la suave curva


  del blanco de sus ojos, la boca en caoba tallada,


  su torso sólido, y femenino,


  pero gradualmente hasta eso fue desapareciendo en el atardecer, excepto la línea


  de su perfil, y su mejilla realzada por la luz,


  y pensé, ¡Oh Belleza, eres la luz del mundo!


  No fue la única vez que se me vino a la cabeza la frase


  en el autobús de dieciséis asientos que traqueteaba entre


  Gros-Islet y el Mercado, con su crujido de carbón


  y la alfombra de basura vegetal tras las ventas del sábado,


  y los ruidosos bares de ron, ante cuyas puertas de brillantes colores


  se veían mujeres borrachas en las aceras, lo más triste del mundo,


  recorriendo a tumbos su semana arriba, a tumbos su semana abajo.


  El mercado, al cerrar aquella noche del sábado,


  me recordaba una infancia de errantes faroles


  colgados de pértigas en las esquinas de las calles, y el viejo estruendo


  de los vendedores y el tráfico, cuando el farolero trepaba,


  enganchaba una lámpara en su poste y pasaba a otra,


  y los niños volvían el rostro hacia su polilla, sus


  ojos blancos como sus ropas de noche; el propio mercado


  estaba encerrado en su oscuridad ensimismada


  y las sombras peleaban por el pan en las tiendas,


  o peleaban por el hábito de pelear


  en los eléctricos bares de ron. Recuerdo las sombras.


  El autobús se llenaba lentamente mientras oscurecía en la estación.


  Yo estaba sentado en el asiento delantero, me sobraba tiempo.


  Miré a dos muchachas, una con un corpiño


  y pantalones cortos amarillos, una flor en el cabello,


  y sentí una pacífica lujuria; la otra era menos interesante.


  Aquel anochecer había recorrido las calles de la ciudad


  donde había nacido y crecido, pensando en mi madre


  con su pelo blanco teñido por la luz del atardecer,


  y las inclinadas casas de madera que parecían perversas


  en su retorcimiento; había fisgado salones


  con celosías a medio cerrar, muebles a oscuras,


  poltronas, una mesa central con flores de cera,


  y la litografía del Sagrado Corazón,


  buhoneros vendiendo aún a las calles vacías:


  dulces, frutos secos, chocolates reblandecidos, pasteles de nuez, caramelos.


  Una anciana con un sombrero de paja sobre su pañuelo


  se nos acercó cojeando con una cesta; en algún lugar,


  a cierta distancia, había otra cesta más pesada


  que no podía acarrear. Estaba aterrada.


  Le dijo al conductor: «Pos quittez moi à terre»,


  que significa, en su patois: «No me deje aquí tirada»,


  que es, en su historia y en la de su pueblo:


  «No me deje en la tierra» o, con un cambio de acento:


  «No me deje la tierra» [como herencia];


  «Pas quittez moi a terre, transporte celestial,


  No me dejes en tierra, ya he tenido bastante».


  El autobús se llenó en la oscuridad de pesadas sombras


  que no deseaban quedarse en la tierra; no, que serían abandonadas


  en la tierra y tendrían que buscarse la vida.


  El abandono era algo a lo que se habían acostumbrado.


  Y yo les había abandonado, lo supe allí,


  sentado en el autobús, en la media luz tranquila como el mar,


  con hombres inclinados sobre canoas, y las luces naranjas


  de la punta de Vigie, negras barcas en el agua;


  yo, que nunca pude dar consistencia a mi sombra


  para convertirla en una de sus sombras, les había dejado su tierra,


  sus peleas de ron blanco y sus sacos de carbón,


  su odio a los capataces, a toda autoridad.


  Me sentía profundamente enamorado de la mujer junto a la ventana.


  Quería marcharme a casa con ella aquella noche.


  Quería que ella tuviera la llave de nuestra cabaña


  junto a la playa en Gros-Ilet; quería que se pusiese


  un camisón liso y blanco que se vertiera como agua


  sobre las negras rocas de sus pechos, yacer


  simplemente a su lado junto al círculo de luz de un quinqué de latón


  con mecha de queroseno, y decirle en silencio


  que su cabello era como el bosque de una colina en la noche,


  que un goteo de ríos recorría sus axilas,


  que le compraría Benin si así lo deseaba,


  y que jamás la dejaría en la tierra. Y decírselo también a los otros.


  Porque me embargaba un gran amor capaz de hacerme romper en llanto,


  y una pena que irritaba mis ojos como una ortiga,


  temía ponerme a sollozar de repente


  en el transporte público con Marley sonando,


  y un niño mirando sobre los hombros


  del conductor y los míos hacia las luces que se aproximaban,


  hacia el paso veloz de la carretera en la oscuridad del campo,


  las luces en las casas de las pequeñas colinas,


  y la espesura de estrellas; les había abandonado,


  les había dejado en la tierra, les dejé para que cantaran


  las canciones de Marley sobre una tristeza real como el olor


  de la lluvia sobre el suelo seco, o el olor de la arena mojada,


  y el autobús resultaba acogedor gracias a su amabilidad,


  su cortesía, y sus educadas despedidas


  a la luz de los faros. En el fragor,


  en la música rítmica y plañidera, el exigente aroma


  que procedía de sus cuerpos. Yo quería que el autobús


  siguiera su camino para siempre, que nadie se bajara


  y dijera buenas noches a la luz de los faros


  y tomara el tortuoso camino hacia la puerta iluminada,


  guiado por las luciérnagas; quería que la belleza de ella


  penetrara en la calidez de la acogedora madera,


  ante el aliviado repiquetear de platos esmaltados


  en la cocina, y el árbol en el patio,


  pero llegué a mi parada. Delante del Hotel Haleyon.


  El vestíbulo estaría lleno de transeúntes como yo.


  Luego pasearía con las olas playa arriba.


  Me bajé del autobús sin decir buenas noches.


  Ese buenas noches estaría lleno de amor inexpresable.


  Siguieron adelante en su autobús, me dejaron en la tierra.


  Entonces, un poco más allá, el vehículo se detuvo. Un hombre


  gritó mi nombre desde la ventanilla.


  Caminé hasta él. Me tendió algo.


  Se me había caído del bolsillo una cajetilla de cigarrillos.


  Me la devolvió. Me di la vuelta para ocultar mis lágrimas.


  No deseaban nada, nada había que yo pudiera darles


  salvo esta cosa que he llamado «La Luz del Mundo».


  OCÉANO NOX


  (Para Robert Lee)


  ¿Qué clase de luna emergerá flotando entre los almendros


  como una oscilante boya en el oleaje de los árboles?


  ¿Una media luna, como una daga persa?


  ¿Una bóveda capitolina con amplias esferas de influencia?


  ¿Una con una marca de nacimiento como la cabeza de Gorbachov?


  Una luna henchida de su propia importancia,


  linterna de un vigilante con pilas nuevas,


  que sorprenderá el gotear del desagüe de una cocina,


  clavará un cangrejo a la verja de tela metálica del hotel,


  cambiará de opinión como un ladrón nocturno,


  examinará bahías con el cerrojo echado, agitando la cadena de la espuma.


  Tranquila como un reloj de cocina sin manecillas


  en lo alto de un estante del aparador de esta casa en la playa,


  la luna mira fijamente un mantel de plástico,


  en el que reimprime la sombra de un ratón


  inclinado como un fraile mordisqueando las bayas


  de su rosario con dedos más ágiles que su boca;


  entonces las islas eran las joyas de una Infanta,


  y diminutas hormigas acorazadas, en fila india,


  alzaban sus estandartes cantando «Sancta, Sancta


  Regina», y después se dispersaban en armadas


  hacia el agrietado pastel de bodas de su congelada sonrisa.


  Con su frente fuertemente vendada como la de una monja


  o una lavandera negra que ha colgado las velas,


  olvidadas, en el tendedero, fue una vez


  la Reina Virgen cuyo esplendor atraía a los caracoles


  de los cornudos galeones con su baba argentina,


  pálidos limacos en la arena. Remordimiento insomne.


  Más allá de todo ahora, y lejos ya de su juventud


  su mente vaga en otro tiempo verbal;


  escucha el oleaje del cañón, las galernas de las frondas de las palmeras,


  y ve, a través de las borraduras de su rostro,


  esos pecios que bautizó: Invencible, Venganza.


  Océano Nox. La noche le susurra al océano.


  Un guardia con capa de policía patrulla


  la frontera de alambre del hotel. Respondo a su saludo.


  Su linterna oscila a través de una espuma de sal,


  pasa sobre la vieja colina de calaveras


  hecha de peladas cortezas de cocos, la falla original


  alterada por la oscura conmoción de los bajíos;


  canta un reggae bajo una luna tan brillante


  que se pueden leer las manos a su luz. Una banda de metales toca


  glissandos de oleaje en torno al cenador de la piscina del hotel,


  doblando el arco voltaico de la luna.


  Una oleada de sonido, un eco en lo alto


  (que no altera el óvalo de la luna en la piscina),


  que late en la memoria cuando, camino del colegio


  a la universidad, añoraba el teatro


  de altas nubes marlowianas, mi herencia


  de ese mismísimo gran globo, y lo que leí


  penetró en mí como las olas, que reabren los mojados


  poros de la arena y forman torbellinos en el fondo de la caverna,


  hasta que en la pared de esta casa de la playa, siglos más tarde,


  murmuro las líneas del mar, y retroceden


  hasta el rubí y esmeralda de un reactor que se pierde en la distancia:


  «Negra es la belleza del más luminoso de los días».


  negra la circunferencia en torno a sus anillos


  que irradian desde la negra invisibilidad,


  negra es la música que la redonda boca de ella canta,


  negro es el telón sobre el que brillan las diademas,


  negra es la perfección de la noche, que oculta sus defectos


  excepto la grieta de la línea del horizonte;


  ahora todo está cambiando, pero en tiempos mi foco de atención


  estaba en la luna llena, no en lo que rodea la luna,


  en la linterna de un vigilante, no en el vigilante,


  la hipnótica estela de la Historia.


  He enumerado sus bellezas toda esta semana,


  y su blanco disco se mueve como la lente de una cámara


  a lo largo del ébano de una mejilla de alto pómulo,


  me refiero a la de Anne Daniels, la de Lauretta Etienne,


  sus bocas talladas en arco, el medio globo de sus ojos serenos,


  superficies tan pulimentadas que su piel rechinaría


  si se frotara con el dedo hueso arriba,


  su risa blanca como las rompientes en su sonrisa,


  demasiado modestas para ser actrices, ambas


  envueltas en algodón marino, procedente de Benin.


  Océano Nox. Los relojes reanudan su movimiento,


  el láser del faro se desliza sobre una ola;


  una era diferente susurra al océano,


  las frondas tomarán de la mano a la vieja luna


  y la conducirán suavemente a una tumba de nubes;


  cruzo la hierba oscurecida de vuelta a la casa;


  entonces todo su resplandor vuelve,


  convirtiendo a las ranas en relojes de sol sobre el césped;


  hay un anillo en torno suyo, que vaticina lluvia,


  y no representa nada más, en esa cara inexpresiva,


  que la inocencia de la Historia o su remordimiento.


  Dejemos pues que su luz se disuelva en la memoria de


  marta y terciopelo del cuello de una nube,


  oscureciendo los baldosines cuadrados de una mesa de cocina,


  amortiguando los vítores de una multitud de rompientes


  que aplaude lanzando cimas de espuma hacia el espacio


  al cerrar la puerta y echar el cerrojo, al


  pensar en mujeres con cuellos flexibles


  como las palmeras que se inclinan, y observar cómo el ratón


  se escurre de vuelta a su madriguera. La pluma de una palmera araña


  el pergamino del tejado. En la base de una lámpara de latón,


  nuevas moscas, y restos de cerillas de madera.


  Una garabateante plaga de moscas. Vete a la cama.


  Tras la lluvia de la mañana, el almendro estremecido


  se sacudirá el sudor de la pesadilla de su inclinada cabeza.


  Las olas alisarán la página de arena e incluso


  los cúmulos cambiarán su idea del paraíso


  al limpiar el sol el plumín de una fronda de palmera,


  y en las húmedas colinas, congregaciones de aves


  prueban una nueva lengua, porque éstas son sus costas,


  y la vieja luna mira boquiabierta, sin palabras,


  como cualquier fantasma al cantar el gallo, mientras una fuerza


  agita las palmeras, alegrando sus corazones y los vuestros.


  PESCA NOCTURNA


  Sedal, palangre para cada palabra


  con el balanceo nostálgico


  de una negra piragua anclada


  en fósforo balbuceante.


  Las antorchas de los pescadores de cangrejos


  siguen la tortuosa línea de las olas,


  y la página de una nube se calcina


  en medio de un olor a queroseno.


  Las espinosas estrellas aureolan


  el negro grito de la sibila:


  «Apothenein thelo


  Anhelo morir».


  Pero el sedal, vivo en las profundidades


  que los ignorantes bajíos explotan,


  lanza entonces los plateados nombres


  a las canoas boquiabiertas.


  PARA NORLINE


  Esta playa permanecerá vacía


  para nuevos amaneceres color pizarra,


  de líneas que las olas continuamente


  borran con su esponja,


  y alguna otra persona vendrá


  de la casa aún dormida,


  un tazón de café calentándole las manos


  como en otro tiempo mi cuerpo acogió el tuyo,


  para memorizar este pasaje


  de una golondrina sorbedora de sal,


  como cuando se ama una línea en


  una página, y se hace difícil pasarla.


  2. EN OTRA PARTE


  ORACIÓN DE ALABANZA A W.H. AUDEN


  
    (Leída en la Catedral de St. John the Divine,


    Nueva York, el 17 de Octubre de 1983)

  


  I


  No hay duda, ese rostro cuarteado


  está profundamente fruncido, y debe de detestar


  nuestra solemne basura,


  hastiado de nuestra farsa canonizadora,


  un modo de ensalzarnos a nosotros mismos, con versos


  a la vez devotos y pretenciosos.


  Con todo, tal vez nos perdone a aquéllos que nos reunimos


  en contra de su voluntad en relucientes bancos de iglesia


  esta tarde de otoño;


  del mismo modo que los mapas recuerdan a los países, el semblante


  define al hombre, y el suyo aparece


  invocado por nuestras súplicas.


  Cada rasgo de granito, agrietado y nítido


  como la tierra en Giotto, es


  adecuado para este presbiterio,


  la boca burlona con sus paréntesis de dolor,


  los ojos de lagarto cuyo lema es:


  Los opuestos se anulan.


  Ya que otras voces se deleitarán


  con todo lo que dejó el cuerpo del


  Auden mortal


  siglos después de que Kirchstetten


  liberara a su inquilino del Tiempo y su carga


  a la luz de las velas;


  porque aquello que añoramos es en la misma medida


  nuestro propio destino, cegado por la luz


  de su extraña llamada,


  y, una vez que abandonemos esta iglesia en penumbra


  y nos encontremos en las aceras en la noche


  para ver la caída


  de una hoja como un serafín rubricando el arco


  de la luz de una farola, y sigamos nuestro camino


  hacia egoístas futuros,


  nuestros pasos al resonar en la oscuridad


  de la calle tendrán, como compañía,


  su sombra.


  En otoño es cuando las pequeñas guerras emprenden


  sus ebrias ofensivas; los cielos giran


  con vacilantes haces exploradores;


  pero tú, que abandonabas todas las fiestas a las nueve,


  sabías que la guerra, como el verso libre, es un signo


  de muy mala educación.


  Esta noche, cuando cada parabólica despliega


  con picos de sonar su amplificada


  oración junto a la chimenea,


  nos guardamos las tuyas para nosotros, una voz


  interior, intrincadamente cableada


  como nuestra salvación.


  II


  En tu llano mundo de silencio


  las fisuras que produce la palabra


  se cierran. Una lavandera rubrica


  el margen de una playa.


  Pronto, desde las silbantes tundras,


  los gansos que siguen el arco de la tierra


  encontrarán con precisión unas Indias


  en la oscuridad con olor a lima.


  Nuestras conjugaciones, Maestro,


  siguen basándose en el batir


  de alas que dio su forma a


  nuestro alfabeto cuneiforme,


  aunque las trituradoras zumban iracundas a través


  de la tarde de neón,


  y los diales guían el matrimonio de la tierra


  con una irascible luna;


  ni el provocador Arturo,


  ni el visible zumbido de Saturno


  muestran, en sus esferas, un coro


  de epitalamio;


  cuanto más lejos está la estación espacial


  de su soporte newtoniano,


  tanto más aumenta la conversación del hombre


  consigo mismo.


  En tiempos, más allá de una capilla de madera,


  tranquilas calles coloniales abajo,


  los elevados acordes de Wesley[9]


  eran recios como gargantas de minero;


  en la traición como en la unión,


  a pesar de los daños infligidos por tu Imperio,


  celebré allí mi primera comunión,


  con la lengua inglesa.


  Fue esta desposesión


  la que hizo de la posesión un gozo,


  cuando, estricta como un salmo o una lección,


  aprendí tu poesía.


  III


  Anochece. Palomas grises comen con glotonería


  sobre la pizarra de St. Mark. Un rostro


  nos sobresalta con su contorno


  de escaleras de incendio iluminadas por el sol.


  Tu sombra en pantuflas se apiada


  de las barandillas entre las que se mueve,


  iluminando con un Nunc Dimittis


  la ciudad que aún ama.


  Oh oficio que extrañamente escoges


  una boca para que hable por todas,


  Oh Luz a la que ninguna oscuridad rechaza,


  Oh Espacio impenetrable,


  fija, entre las constelaciones,


  la chispa que aquí honramos,


  cuya planetaria paciencia


  repite su terrena oración:


  que la Ciudad sea Justa,


  y la humanidad bondadosa,


  Una gabarra se mueve, cubierta de óxido


  en el viento del East River,


  y las desembocaduras de todos los ríos


  están encalmadas, y los estuarios


  resplandecen con la estela que otorga


  al artesano el don de la paz.


  EN OTRA PARTE


  (Para Stephen Spender)


  En algún lugar un caballo blanco galopa con sus crines al aire


  corcoveando en torno a un campo cuyos postes


  están rodeados con alambre de espino, y los hombres


  rompen piedras o reúnen las gavillas en almiares.


  En algún lugar las mujeres están hartas del embozado sollozo


  del mar, ya que los esquifes de los pescadores


  siguen haciéndose a la mar. Es azul como la paz.


  En algún lugar están ahítos de historias de torturas.


  En algún lugar hubo un arresto.


  En algún lugar se recogió una pequeña cosecha


  de cadáveres en un camión. Los soldados descansan


  en algún lugar junto a una carretera, o fuman en un bosque.


  En algún lugar ruge la ira en una conferencia


  por una atrocidad. En algún lugar se arranca


  una página, y de algún modo el follaje


  no parece ya hojas, sino camuflaje.


  En algún lugar hay un camarada,


  un escritor que yace con los ojos muy abiertos


  sobre el tictac de un colchón, que no leerá


  esto, ni escribirá. ¿Cómo hacer una pluma?


  y henos aquí libres por algún tiempo, pero


  en otro lugar, en una tercera, o una séptima parte


  de este planeta, la sumaria culata de un fusil


  revienta un cráneo introduciendo en él la idea de un paraíso


  donde nada es gratis, donde el aire azul


  es frágil como el papel, y todo aquello que escribamos


  será sellado dos veces; una carta azul,


  su garganta hendida por el abrecartas del estado.


  Del otro lado de estos negros barrotes


  miran rostros emaciados. Los dedos


  se aferran a los travesaños de estas estrofas


  y esto ocurre aquí, porque en otro lugar


  sus miradas se difuminan en el olvido


  tenuemente, como los números sin rostro


  que nos desconciertan en la guía


  telefónica. Como las masacres del año pasado.


  El mundo está libre de culpa. El crimen más oscuro


  es hacer de la conciencia una profesión,


  sentir a través de nuestros propios nervios el grito silencioso


  de las ramas del invierno, interpretar los prodigios como signos.


  VAPOR


  (Para Leslie Epstein)


  Mujeres envueltas en mantones espantan cuervos negros de un campo de rastrojos.


  Echan a volar como letras, se posan de nuevo en esvásticas.


  Una estrella roja brilla en una hoz, las mismas mujeres envuelven


  Un candelabro de siete brazos en un colchón.


  En una penumbra cobriza alguna Judith pela una cebolla


  casi hasta el corazón. Metales graves bordonean monótonamente su fe.


  Puños enguantados aporrean la puerta de la cocina. Ella la entreabre.


  La cabeza de Holofernes se pudre en un cuchillo de pelar patatas.


  Recuerdo a la abuela de huesos de pájaro trinando al son del chirrido


  De un eje. Una nota aguda, otra grave.


  Bicicletas, carretillas, coches de niño, vagones de carga largos como una semana


  En la niebla al borde del campo, un arroyo que fluirá


  hasta el confín de esta tierra. Los topos de hocico de estrella


  nos olían llegar y se retiraban silenciosamente,


  envolviendo de nuevo sus aterciopeladas pieles en agujeros.


  Las estrellas por su parte no hacían nada, pero observaban.


  Cuando tu propio nombre te suena extraño, estás en


  una provincia extranjera. Gritaban los nuestros en columnas


  en alguna Strasse bajo el dominio del cuervo negro.


  La llovizna enumeraba nuestros cráneos. Nos convertimos en sumas.


  Creo en el 10. En mis manos. Pero pasando de 1.000.000


  se cansan como cangrejos. Todos esos ceros calvos


  dan por suma una mentira, los huevos de piojo arremolinados


  en la cabeza mal afeitada de un niño.


  Pero el Arte estaba con nosotros. Nuestras camisas eran los compases


  de los manuscritos que alimentaban los hornos.


  A través de las tiznadas cuencas de ojos huecos como oboes


  oíamos esos trémulos scherzos de Beethoven.


  Después, nos hacinábamos, avergonzados como Adán. En un rincón alicatado


  siseaba un tubo de caldera. Padre, si nos sentimos traicionados,


  perdona a nuestros espíritus, que creían que la sauna de Zyklon


  te exterminaba a Ti, a cuya imagen estábamos hechos.


  Como árboles en la niebla, los hombres siguen siendo horcas ambulantes


  que cruzan un campo labrado en cuyo perímetro


  se eleva el humo de un estercolero o un horno de gas


  nublando este globo, empañando el cristal.


  Una ventana rajada puede hacer ralear la temperatura


  de un baño humeante, el cabello arremolinado de un espejo;


  los ceros que burbujean en el agua desnuda, adoquinada,


  gorgotearán y desaparecerán al tirar del tapón,


  pero la niebla de los campos de patatas, el error al que


  John Webster llamó «una neblina generalizada», condensada


  en el obstinado empañamiento de un espejo de baño,


  no puede eliminarse por deprisa que giren las manos.


  AMÉRICA CENTRAL


  Los helicópteros cortan como machetes los plátanos silvestres.


  Entre un pulgar y un índice de nicotina


  frágiles rostros se deshacen como hojas de tabaco.


  Los niños chapotean en camiseta, sus piernas arqueadas,


  pequeños camarones enroscados bajo sus ombligos.


  Los dientes de los ancianos son tocones en un bosque calcinado.


  Sus pieles raspan como la de la iguana.


  Su mirada es como de pizarra.


  Las mujeres se sientan junto al solaz del río


  que los niños vadean con el agua por las rodillas,


  y una vara agita un centelleo de mariposas.


  Allá arriba, en los acres azules


  de bosque, las moscas vuelan en torno a sus padres,


  En primavera, en las provincias altas


  del Imperio, tanagras amarillas


  se ciernen entre las ramas desnudas.


  No se distingue desde esta distancia.


  PAZ ROMANA


  En rápida decadencia como las hojas de los bosques de Germania,


  el senil Augusto se lamentaba a gritos por sus legiones


  a lo largo de erectas columnatas. Al anciano le deprimió más


  esa derrota en particular que sus victorias. Bueno, las leyendas vivas


  se ven constreñidas por la locura y la morbosidad.


  Antorchas maniatadas magnifican su sombra


  mientras se dirige a la cama, y sus sandalias arañan el sucio


  como un palo que rastrilla hojas podridas y correosas.


  Empuja descarnadas ramas a través de las mangas


  de su camisón, y reza pidiendo descanso.


  Sólo la lanza de una vela guardará su sueño.


  La flema marmórea de Roma yace sobre su pecho.


  La esfinge mira la arena con ojos sin párpados.


  Mi legión, mi legión, dejad que el anciano se lamente;


  la tumba es menos profunda que los suspiros del joven Alejandro.


  El pillaje, las espadas melladas, el acero brillante como el fuego


  descansan como lenguas en sus vainas. Un murciélago


  vuela en torno al lechoso parió, una moneda


  con un perfil devorado echa carreras a las estrellas


  hacia Alemania, donde en las lanzas de la legión han brotado


  hojas después de la ignominiosa guerra, y las heridas del combate


  han sido suturadas por el musgo. Un búho observa fijamente


  y bebe la luz de la luna con sus ojos de plato.


  Tan sólo un búho. No Minerva. El trono,


  sin nalgas que lo calienten, alarga su sombra. Una rata


  de temblorosa nariz se yergue interrogante,


  después, desconfiando de tanta paz, se desliza como una hoja muro abajo.


  SALSA


  El Morro tiene un ojo, una ranura.


  Es piedra dura y gris, con un visor


  como el yelmo arañado de un conquistador.


  Estos días no pasa gran cosa en sus alrededores.


  La fronda de palmera se oxida como una espada castellana.


  Pero allí, las mujeres tienen piel de granada


  y ojos como aceitunas negras, y cabello que brilla


  azul como ala de cuervo, si son indias.


  Y los indios eran toltecas y no recuerdo


  qué más. Pero en los Ramada y los Holiday Inn,


  en vestíbulos con chorros de agua y plantas


  húmedas, un combo de salsa canta:


  «¡Ay, caramba, gringo!


  
¡Empieza a parecerse a la de Nueva York!


   o Miami, mi amigo, la lengua


   que hablan las susurrantes palmeras!».




  Junto a los herrumbrosos y blancos muros de Cartagena,


  un árbol lee la palma de la arena,


  pero sus líneas se desvanecen rápidamente; suena «Malagueña»


  interpretada por una banda con sombreros de paja,


  y un gallo joven se pavonea con sus plumas de Quetzalcoatl,


  y las ennegrecidas frondas de las palmeras son vacas


  asadas a la parrilla por bandoleros, igual que las del Hilton.


  Cada atardecer se escucha como maracas


  el estertor de muerte del bajío,


  y un viento como una flauta de bambú,


  xilófonos de huesos en la hierba.


  DOMINGO EN LA VIEJA REPÚBLICA


  Allí donde una catedral muestra


  su faz anaranjada hendida por el sol,


  arcos en abanico y rosetas,


  y un carruaje adornado con negras borlas


  atraviesa desde siglos pasados


  la verja de hierro negro


  del parque que respira


  a través de esas costillas, las doncellas


  reniegan de los traspiés de los niños


  junto a los lagos artificiales


  en los que flotan errabundas multitudes de


  lirios, un barbado fin-de-siècle


  reposa su brazo en la curva de mostacho


  de un banco de hierro. Sombreros de seda,


  arrugados trajes de vaporoso lino,


  y libélulas cuyas alas de gasa


  se desvanecen como arco iris.


  Mentiras. Jamás fue así.


  Jamás hubo paz alguna


  en las varillas de las sombrillas,


  porque la paz sólo existe


  en la prosa umbría


  de la imaginaria república, en sus


  lienzos impresionistas.


  Sendero abajo, por el viejo camino color


  melocotón, suena el organillo de


  un ex-combatiente, un parche


  en lugar de un ojo siguiendo el interrogante de la cola


  y los ojos de su mono,


  que parecen siempre asombrados


  por la cadena que rodea su cintura


  y por los gritos de las niñeras


  a los niños que hay al borde


  del prado que se oscurece,


  donde un cisne y sus crías


  nadan cada vez más deprisa


  fría corriente abajo.


  COLONIAL FRANCÉS. «VERS DE SOCIÉTÉ»


  No puedo mirar a los ojos a un ex-combatiente,


  o a un embajador, o acabar de leer la prosa


  de las autobiografías, bloques de historia,


  ni pasear por bulevares largos como óperas.


  Maurois, o Mauriac —pero no Malraux,


  adusto marxista, profeta del Destino del Hombre—


  algo que leí hace muchos años


  y se me quedó grabado, sin recuerdo preciso de la fecha,


  comparaba la simetría de una obra de arte


  con un reloj de arena. A los franceses se les da muy bien


  este tipo de cosas; todo gabacho es un Descartes:


  Cogito ergo, esa evidente bêtise.


  Recuerdo que la atmósfera de Martinica


  era confortablemente colonial —tabaco, marquesinas, Peugeots, gendarmes de rosa,


  su orgullo expresado en un lenguaje que yo no osaba hablar


  tan despreocupadamente como las gesticulantes palmeras


  antes de Argelia y Dien Bien Phu—


  su nauseabundo sentido de la tradición y el orden


  girando en torno a las estatuas de Josefina o de Schoelcher,


  y que era una cultura que aborrecía el agua,


  y contaminaba todo con el adecuado buen gusto—


  la luz, los ponches, Cinzano en los ceniceros.


  Nuestra ciudad recibió su nombre del marqués de Castries,


  como el general que perdió Francia ante los vietnamitas.


  Eso no es importante. Hoy sólo una diva es tan grande


  como un imperio. Un reloj de arena. Es por ello por lo que


  el dígito más simétrico es el 8—


  aparte de unas gafas, una Madame Butterfly de alas redondas.


  MIMÍ, LA CASI-SUICIDA


  Alguien le dijo que tenía ojos tristes, interesantes.


  Después de eso, se acabó todo. Se detuvo junto al puente.


  Estudió las curiosas irisaciones serpenteantes del río.


  Debo dejarme caer para hacer una visita. Buena promoción profesional:


  Ofelia, Mrs. Woolf, y esa feministe garbage.


  Un final mucho mejor que un amor sencillo y provinciano:


  una acera empapada, una bolsa de papel marrón mojada.


  FAMA


  Esto es la fama: domingos,


  una sensación de vacío


  como en Balthus,


  callejuelas empedradas,


  iluminadas por el sol, resplandecientes,


  una pared, una torre marrón


  al final de una calle,


  un azul sin campanas,


  como un lienzo muerto


  en su blanco


  marco, y flores:


  gladiolos, gladiolos


  marchitos, pétalos de piedra


  en un jarrón. Las alabanzas elevadas


  al cielo por el coro


  interrumpidas. Un libro


  de grabados que pasa él mismo


  las hojas. El repiqueteo


  de tacones altos en una acera.


  Un reloj que arrastra las horas.


  Un ansia de trabajo.


  MAÑANA, MAÑANA


  Recuerdo las ciudades que nunca he visto


  exactamente. Venecia con sus venas de plata, Leningrado


  con sus minaretes de toffee retorcido. París. Pronto


  los impresionistas obtendrán sol de las sombras.


  ¡Oh! y las callejas de Hyderabad como una cobra desenroscándose.


  Haber amado un horizonte es insularidad;


  ciega visión, limita la experiencia.


  El espíritu es voluntarioso, pero la mente es sucia.


  La carne se consume a sí misma bajo sábanas espolvoreadas de migas,


  ampliando el Weltanschaung[10] con revistas.


  Hay un mundo al otro lado de la puerta, pero qué inquietante resulta


  encontrarse junto al propio equipaje en un escalón frío cuando el alba


  tiñe de rosa los ladrillos, y antes de tener ocasión de lamentarlo,


  llega el taxi haciendo sonar una vez la bocina,


  deslizándose hasta la acera como un coche fúnebre— y subimos.


  ARROYOS


  Siempre que la lluvia iluminada por el sol


  arrastra sus redes chorreantes


  sobre las oscuras colinas de detrás del cerebro,


  escucho una y otra vez un Gales


  tan batido por el viento que resulta refrescante.


  Los pastos se iluminan con noticias


  de ovejas aguijoneadas por la llovizna,


  y Gales, en toda su verde extensión,


  desde la pizarra mojada al torreón,


  y el ruido de riachuelos de las colinas de escoria


  se alza con la voz de mí madre


  en su viuda, arbolada fortaleza,


  mientras los pubs se transforman en iglesias


  y la luz del hogar con lengua de cerveza se apaga


  al hablar de Taliesin[11].


  Los arroyos relampagueaban allí como hebillas,


  arraigados apretones de mano


  con voz de pana se cerraban


  sobre mis muñecas, y escuchaba un lenguaje


  hecho de piedras mojadas y brumas


  en cada tozudo signo bilingüe,


  en el país iluminado por las nubes de Vaughan[12];


  oía bajo las colinas de escoria la ira


  de abolicionistas negros de carbón,


  mientras con el harapiento vestido


  de un arroyo desgarrado en encaje al sol


  la princesa de cabellos de brezo


  hacía una reverencia con su garañón blanco como la leche,


  incorporándose a las bordadas hojas del


  lenguaje de Taliesin.


  Pero vi el pecado capital de Gales,


  vi Rhondda[13] acongojado por un


  silencio mineral, y a una jábega


  vaciar Aberystwyth.


  Entre grandes y agobiadas chimeneas


  en Sabbaths sin humo, los estorninos


  a la deriva sobre cenizas, las canoas


  dormían boca abajo en la arena, ningún himno


  surgía de las negras gargantas de las minas


  y si, sobre ellas, se escuchaba el canto


  de una alondra, era la única máquina


  con poder para «Ser un Peregrino»


  en las paradisíacas millas


  del país de Taliesin.


  Reconocía la condición colonial.


  En la verde estación carbonera


  de nuestra bahía, había mañanas


  de antracita, en las que rezábamos


  en duros bancos, y oíamos sermones


  vacíos como los embarcaderos, y veíamos las deshilachadas


  reuniones de mineros con rostros tiznados como cómicos[14]


  sobre los adoquines mojados, descubiertos de sus pacientes


  gorras en la misión de la noche;


  si el canto es el primer sometimiento,


  yo canturreaba para mis adentros las frases


  de la fe de mi infancia mientras me dirigía


  tras la estela del sol iluminado por la lluvia


  hacia las ovejas y las mojadas colinas de Gales


  sobre la hierba de arpa de Taliesin.


  FAROLAS DE INVIERNO


  ¿Pertenecen al pasado estos


  días sin tarde,


  cuyas farolas como báculos


  hacen las mismas preguntas?


  «¿Te reirás en la escalera


  por mi torpeza con la llave?


  ¿Estará vacío todo el día


  el espejo de tu dormitorio?».


  El estruendo del tráfico


  hace caer nieve de un puente.


  La capa de hielo se rompe


  por la grieta matrimonial.


  El viento toca suavemente mi hombro


  para que cruce en el momento propicio;


  los motores agazapados tiemblan


  en su línea de salida.


  Sobre la nieve embarrada de la acera


  que lleva a nuestra casa sin luces,


  paso junto a la iglesia cerrada


  y su horario de atención al público,


  a lo largo de calcinados pasillos


  de esqueléticos árboles


  sin signo alguno de la flameante sobrepelliz


  de un cardenal;


  dedos bursíticos


  se contraen en una verja blanca


  y el inmenso iris se vuelve


  gris por las cataratas,


  mientras delante de mí mi deseo


  se adelanta a cada habitación


  accionando interruptor tras interruptor


  para darse la bienvenida;


  transformado en una de las sombras embozadas


  de nuestra calle, paso ante


  ventanas anaranjadas


  en las que los matrimonios se llevan bien,


  barriendo mi bigote


  con una lengua que percibe


  no tus labios, sino cenizas,


  en una chimenea apagada,


  esa amarga ceniza gris


  como la que producen los leños de abedul,


  erizando cada pestaña


  con su maquillaje de neuralgia,


  igual que el liquen que se extiende


  multiplica sus células blancas,


  nuestro bloque blanco está tan afectado


  como el de aquel hospital,


  donde se perdió nuestro hijo,


  mientras yo miraba a través de un cristal


  cómo pasaban con sus sábanas blancas


  los fantasmas de las madres.


  La nieve se amontona


  sobre las verjas, su acumulación


  convierte los pinchos de hierro


  en puntas de flecha;


  sore la blanca pradera de Brookkline,


  resoplan formas encorvadas, hirsutas—


  con la cabeza gacha, en menor número cada año,


  como el búfalo


  en esta segunda Edad de Hielo


  que nos ha sido prometida


  por la ira de los furibundos predicadores


  o los científicos de bata blanca


  y, en la última farola,


  ante la puerta de color pardo,


  siento que el calambre del invierno


  me atenaza aún con más fuerza.


  Adamascadas telas de araña


  adornan los entrepaños; se congelan


  hasta que la máscara de arqueadas cejas


  de la Tragedia estornuda


  sobre las fachadas de los teatros de nuestra


  comedia, y copos de yeso


  caen sobre los muebles


  del amortajado Boston, y en menos


  de lo que tarda en hundirse el pozo de una mina


  veo el agujero negro


  en que hemos convertido el cielo.


  Me limpio las suelas de las botas


  en el escalón. Después pateo


  la puerta sellada por el hielo.


  No puedo atravesar su barrera


  para llegar al fuego del núcleo de la tierra.


  Cada vez me asusta más


  tu hilera de vestidos


  colgados como preguntas, el amor de


  una horquilla me atraviesa.


  La llave no entra.


  O se ha hinchado


  o el metal ha encogido. Lucho


  con la cerradura. Después me recuesto,


  jadeando humo. La desesperación


  puede ser vasta, puede blanquear


  el Ártico, pero está claro,


  mientras obligo a la puerta a abrirse


  que no es realmente el fin de


  este mundo, sino del nuestro,


  que ya he tenido bastante


  de cualquier tipo de amor ahora que te has ido.


  La fría luz del horno


  sonríe de nuevo ante la noticia.


  Remeto nuestra colcha alisándola.


  Me acuesto con los zapatos puestos.


  Junto a la cama, un sedimento marrón


  traza estrías en mi taza de café.


  Olvidé comprar sal.


  Como de píe.


  He perdido mí fe en las respuestas,


  las manzanas, la luz del hogar, el pan,


  en las ventanas cuyas ramas


  te dejaban fría, y te aburrían.


  PARA ADRIÁN


  14 de ABRIL, 1986


  
    (Para Grace, Ben, Judy, Junior, Norline,


    Kaíryn, Gem, Stanley y Diana)

  


  Mira, y verás que los muebles se desvanecen,


  que un armario es tan insustancial como una puesta de sol,


  que puedo ver a través tuyo, del tejido de tus hojas,


  la luz detrás de tus venas; ¿por qué sigues sollozando?


  Los días se escurren entre los dedos de la luz como polvo


  o como entre los de un niño la arena. ¿Rompes a llorar


  cuando miras las estrellas? Cuando miras el mar


  ¿no sientes colmado el corazón? ¿Piensas que tu sombra


  puede ser tan larga como el desierto? Yo soy un niño, escúchame,


  ni invité ni inventé a los ángeles. Es fácil


  ser un ángel, hablar desde más allá de mis ocho años,


  estar investido de más autoridad vestal, y saber,


  porque ahora participo de una sabiduría, no de un silencio.


  ¿Por qué me echáis de menos? Yo no os echo de menos, hermanas,


  ni a Judith, cuyo cabello ondeará como el del leopardo


  en el orgullo de su juvenil porte, ni a Katryn, ni a Gem


  sentada en un rincón de su dolor, ni a mi tía, la de


  los ojos suaves que han reconfortado al que esto escribe,


  yo nunca os rompería el corazón, y deberíais saberlo;


  yo nunca os haría sufrir, y deberíais saberlo;


  y no estoy sufriendo, pero es difícil saberlo.


  Soy más sabio, comparto el secreto que es tan sólo un silencio,


  con los tiranos de la tierra, con el hombre que apila harapos


  en un chirriante carro, y da la vuelta a la esquina


  en una plaza al atardecer. Medís mi edad equivocadamente.


  No soy joven ahora, ni viejo, sino un capullo


  cortado antes de que floreciera, soy parte del músculo


  de un león al galope, o un ave volando bajo sobre


  cañas oscuras; y aquello que en vuestro dolor, en vuestras caras


  que aúllan como estatuas, llamáis un adiós


  es —me gustaría que me escucharais— una bienvenida diferente,


  que compartiréis conmigo y conoceréis como cierta.


  Todo esto habló el niño en mi interior, así que lo escribí.


  Como si su tumba al cerrarse fuera la sonrisa de la tierra.


  SALVOCONDUCTO


  Rilke fue llevado a los cielos en un remolino.


  Después de él, Pasternak.


  Uno de ellos fuma con los serafines,


  el otro ha regresado


  para caminar pesadamente junto a estanques congelados


  con sus sauces abiertos como arpas,


  su melena gris la de un garañón,


  su corazón como el de Akhmatova[15]


  como un caballo gris en invierno


  que, a través de espesos torbellinos de nieve,


  al irse haciendo cada vez más blanca esta página,


  relincha, y aparece en ella.


  PENTECOSTÉS


  Mejor una jungla en la cabeza


  que hormigón sin raíces,


  Mejor sentirse perplejo


  ante la tortuosa calle de las luciérnagas;


  las farolas en invierno no muestran


  donde desaparece la acera,


  ni tampoco pueden estas lenguas de nieve


  hablar en nombre del Espíritu Santo;


  el silencio que se alimenta a sí mismo


  de palabras arrojadas desde un tejado


  señala a lo largo de raíles de hierro,


  una dirección, si no una prueba.


  Pero lo mejor es este oleaje nocturno


  con lentos textos sagrados de arena,


  que envía, no ya un serafín,


  sino un cormorán tardío,


  cuyo grito al desvanecerse impulsa


  a través del bajío fosforescente


  lo que, en mis evangelios infantiles,


  solía llamarse el Alma.


  LA JOVEN ESPOSA


  (Para Nigel)


  Haz que todo tu dolor sea pulcro.


  Ahueca las almohadas, alisa las esquinas


  de su colcha favorita.


  Escribe a quienes guardan luto por ella.


  Al atardecer, después de la oficina,


  recorre el risco de un sillón,


  el valle de las sombras en los sofás,


  el follaje muerto de las cortinas.


  ¡Ah, pero el espejo —el espejo


  que crees que ha descubierto


  al traidor que sientes ser—


  se empaña, por mucho que lo limpies!


  Los capullos del papel de la pared


  no se inmutan ante los apagados sollozos


  que no deben oír los niños,


  o ante los cajones que no te atreves a abrir.


  Ella se ha ido con aquel visitante


  que se sentó a su lado, como el viento


  cerrando suavemente la puerta del dormitorio;


  se fueron cogidos del brazo,


  dejando atrás la foto de boda en


  su marco labrado, un rostro sonriéndose


  a sí mismo. Y el teléfono


  mudo. La carga


  que arrastramos a este lado más pesado


  de la tumba no resulta reconfortante.


  Pero el voto que fue expresado


  en encaje blanco te ha traído


  hasta la linde misma


  de esa promesa; ahora, para algunos,


  las púas del seto de espino


  se transforman alegremente en flores


  y el corazón en desconsuelo.


  El sol se reclina sobre el suelo de una cocina.


  Tú sigues colocando el tenedor y el cuchillo


  en su sitio cuando pones la mesa para comer.


  Los niños se apropian del espacio


  que deja una silla retirada


  y nada puede ocupar el lugar de ella,


  amada y ahora aún más profundamente amada.


  Los niños aceptan tu respuesta.


  Te sorprenden cuando ríen.


  Ella está ahí sentada diciendo con su sonrisa que el cáncer


  mata todo menos el Amor.


  ELEGÍAS DE VERANO


  I


  ¡Cynthia, las cosas que hicimos,


  nuestras manos cada vez más audaces


  mientras el sujetador desabrochado se deslizaba


  sobre tus hombros quemados por el sol!


  Tembloroso te lo quité


  y dos cuartos de luna blancos


  quedaron desnudos como polluelos de gorrión,


  y ardieron tardes enteras.


  Éramos un solo cuerpo en el agua


  mientras en las guiabaras una paloma


  arrullaba asombrados «Ooos» ante


  las cambiantes formas del amor.


  El tiempo nos prestó toda la isla,


  ahora el calor y la imagen se desvanecen


  como el encaje de la espuma, como el bronceado


  en un hombro con una marca blanca.


  La sal se secaba en cada fisura,


  y, de cada día abrasado por el sol,


  arrancaba el tejido como papel


  de mi piel muerta;


  volaba como una pluma cuando soplaba sobre él


  desde la renacida piel ungida con aceite,


  sintiendo que el amor podía renovarse


  y que era posible empezar una nueva vida.


  Un día apacible. Ni una vela.


  El mar como papel de fumar


  alisado por una uña de pulgar roja,


  y después plegado en un pequeño cuadrado.


  La bahía resplandece como papel de aluminio,


  se ondula como virutas de madera;


  todas las tumbonas están ocupadas,


  Pero la playa está más vacía.


  El viejo interrogante de la serpiente pende


  de almendros o manzanos;


  yo tenía el pecho de ella para reposar,


  el resto era Historia.


  II


  Nada duele tanto como la palabra «California»,


  la hiriente luz de Los Angeles. En la inconclusa Venecia


  un fresco inacabado parece más falso en su profecía


  que lo prometido: góndolas, palazzos, su propio Puente de los suspiros.


  Oculta bajo sus pintadas un paraíso dibujado.


  Más penetrante que el olor de los eucaliptos es el del amoníaco


  de los retretes de la playa, había neblina pulverizada en el aire.


  Por aquel entonces mi corazón era capaz de dar cabida al Pacífico, ahora


  no es más que otro yermo gris, con sucias rompientes en la llamarada


  de una puesta de sol en verano, radios y barbacoas. Del mismo modo,


  aquí el carrusel hace girar su oxidado horizonte, más solitario


  que una feria abandonada en la que los caballos blancos tallados


  se detienen con un crujido, y las atracciones mudan su parafernalia


  a otra playa: Malibú, San Francisco, Santa Bárbara.


  Recitábamos los nombres de las avenidas, La Ciénaga,


  Pico; me sentía complaciente hacia las falsas apariencias, las falsas fachadas españolas,


  las polvorientas escobas de las palmeras; estaba ansioso


  por arramblar con todo, por encontrar poesía en los anuncios del último lanzamiento


  que ocupaban todo un tejado, las vallas que anunciaban un Sony, una nueva forma


  de vivir, la nuestra que, estábamos convencidos, era un mal menor, un Hertz


  o un Avis; ahora hay tantas canciones en las que figura


  California, y la H de Hollywood hiere.


  No había pensado tratar a la ligera la luz de


  Los Angeles. En realidad la veía pintando los pinos de las colinas.


  Hablaba en serio, yaciendo bajo las frescas sábanas, pero no era más que el derecho de


  cualquier ruina a reventar de flores durante un instante, flores extrañas, vigorosas enredaderas.


  En ocasiones hay más dolor en una canción pop que en toda Camboya,


  y ése es el problema, el corazón pone el amor por encima de


  todo, cualquier otro dolor —Chernobyl, una masacre—,


  la lenta descomposición del mundo están ahí; no podemos eliminarlos.


  La ironía de esto, Cynthia, es que nunca logramos ser dueños de


  otro corazón. Debo sonreír, o morir, de ahí esta frivolidad.


  Por eso este fingido buen tono, estas estrofas de escaparate como una boutique elegante


  en un desierto semitropical. ¿Debo poner fin a las chanzas y hablar


  en nombre del alma? El alma, ¿no era ella acaso tu hermoso y final resplandor?


  ¿No se correspondían perfectamente vuestros cuerpos? Hueso a hueso, un


  milagro de calibración y métrica, ¿acaso la forma de los


  labios y la pequeña cavidad bajo su garganta, no


  rimaban con la misma facilidad con la que mi mano encajaba bajo su húmeda nuca?


  Ella se amoldaba a mis costillas como una barca.


  Filmemos el final de esto ya. Que la última línea


  sea un estudio vacío tras el rodaje. West Venice cambia sus filtros


  para el fundido en negro. Nos convertimos, dijo Borges, en libros cuando estamos muriendo.


  Yo morí y no me convertí en libro alguno en la ciudad de los Ángeles.


  UN CUARTETO DE PROPERCIO


  I


  Sexto Propercio[16] vio a su Cynthia surgir abrasada


  de las llamas de un infierno cuyas libidinosas lenguas hablan


  el mismo lenguaje en todo el mundo, y gritó a aquella horrible máscara


  envuelta en inflamable muselina, a las cuencas vacías,


  el árbol negro que se desmoronaba, «¡Mi Cynthia!». Este verano,


  no hice más que imitarle. Junto a la casa de la playa, la ventana de la alondra


  capturaba con el sol del amanecer las ramas jóvenes de los almendros.


  Las piedras del hogar son negras, y sus cenizas humean


  cuando se apaga el corazón. El trapo de secar los platos


  huele a humo. El infierno comienza con una chispa.


  Esta madrugada, alrededor de las cinco, en una ciudad al borde del invierno,


  me sentí sobresaltado por un sonido incongruente, la pasión del canto del gallo,


  un dialecto que aullaba con su brillante lengua. El estúpido sonido


  se extendió definiendo la pendiente de una sinuosa montaña,


  arañó el cielo y se aferró a la cortina de muselina.


  Éste es el precio que pagamos, Sexto, por los cerros de


  los omoplatos bajo una sábana, por las hendiduras rendidas, los cuellos


  enmarcados con rizos de angelical cabello. El gallo grita con el sonido de


  una sábana desgarrándose y picotea las puntadas


  con su pico. El precio que pagó ella fue un pendiente,


  ella cuya primera sílaba era Pecado, como la tuya era Sexo[17].


  II


  Imagina Italia, Sexto. Vas calzado, sobre sus piedras rotas


  no se puede caminar descalzo, pero aquí las plantas de tus pies, desnudas,


  aún sienten el ruido del pasado del imperio en la resaca de la marea.


  «Tienes que ver Italia sin falta antes de morir».


  Cynthia me decía esto, semidesnuda en su cama,


  y prometí estudiar más cúpulas en nombre de San Pedro.


  Pero, Cynthia, ¿cómo observar bustos de mármol después del tuyo? ¿Por qué,


  cuando ambos intentamos aprender de memoria nuestros cuerpos?


  Las propias estatuas elegirían la vida antes que el Arte,


  Aunque la bahía de Castries jamás haya visto a Gaudí,


  Las frondas de helecho de los flamboyanes al atardecer son idénticas a las de Claude[18].


  «Yo me encargaré de que vayamos» dijo ella, «tengo dinero de sobra».


  Las hojas del árbol del pan se iban oscureciendo en el exterior de la blanca ventana,


  las güiras salían silenciosamente de sus calabaceras,


  las paredes de la cabaña se iban tiñendo de un tono anaranjado a lo Giorgione,


  pero ella me animaba con ello. Vi su frágil sombra


  ondear sobre frescos, susurrando bajo grandes arcos


  con columnas que atrapaban en sus poros una luz de miel;


  las ranas empezaban ya a atronar desde la Llanura Pontina,


  los gondoleros bogaban junto a los postes de nuestra cama con remos inclinados,


  la luz marina en el techo fluctuaba como palazzos al hundirse,


  pero ni siquiera por ti puede cambiar su lugar tu Propercio.


  No podría tener lo mejor de dos mundos a costa de aquéllos


  que sólo tienen un Tercero; mis góndolas son canoas.


  Su cocinera limpió de blancas espinas de un pez rojo un plato esmaltado.


  III


  Caída de imperios que se desmoronan en su abismo infernal,


  división en las familias, divorcio, estructuras que se derrumban lentamente,


  cohetes que giran en bolas de fuego ante los asombrados augures


  y los ojos de Argo de los ordenadores; en la cama, donde más somos


  nosotros mismos, ¿qué eran ellos para nosotros, Cynthia? Otro espasmo,


  adscrito a las convulsiones del error humano,


  al igual que una pierna espasmódica se aquieta. La de un centinela en Afghanistan.


  Me volví indolente como Antonio desprendiéndose el precepto leonino


  de un hombro. No quería más laureles o palma ni imperio


  que el tuyo, y lo llevé allá donde más a gusto me encontraba


  mientras ardían los horizontes; tú no deseabas ninguna otra columna.


  Mi mejilla descansaría en un húmedo montículo de suave y dorado helecho


  mientras el áspid con su centelleante lengua se enroscaba en su cesta.


  La mañana descendió descalza por las pulidas escaleras con un albornoz


  blanco, y pronto el anillo del mar se volvió rojo con el calor bajo un burbujeante café colombiano, y tu Propercio,


  de pie en tu fresca galería, inhalaba el sincero salmo


  de la salida del sol sobre las pequeñas bahías


  y habría rendido su verso a todos los Césares,


  las falanges de estrofas en formación, a cambio de la paz


  contenida en el fresco mármol de tu brazo extendido.


  IV


  En el reino perdido de Agosto, así llamado en honor de nuestro emperador,


  El sol, en días en los que en las playas la enredadera de la patata silvestre


  corre sobre las dunas enloquecida por la sed, y la arena se rasa


  y desmorona como gigantescos bloques de mármol travertino,


  estrellas arden por la noche lejanas como las antorchas del imperio,


  tan lejanas como estas villas isleñas del latín de un escolar,


  pude sentir la llegada del frío bajo una mesa de hierro forjado,


  el calor en ese brazo extendido transformarse en mármol,


  cuando dijiste, «Nunca he amado a nadie que fuera tan viejo».


  Y si añades a esa edad la edad de Augusto,


  y los dieciséis mil soles que he visto expirar,


  a pesar de nuestras diferencias, o como quiera que se diga,


  ¿por qué tu Propercio, Cymhia, nunca ha sido tan feliz?


  El escribe esto en el fulgor del otoño, a finales de octubre,


  obligando a una vela a alejarse cada vez más de nuestra isla,


  viendo como sus versos se escurren como arena entre tus dedos;


  y escribe en otro lenguaje, tu venerable


  Sexto, sobre una corteza que le es extraña, sobre árboles cuyo alfabeto


  suena diferente, en el plateado tiempo de los abedules marcados con cicatrices,


  de extremidades envueltas en fuego, y firma Sexto Propercio,


  hasta que los árboles calcinados se yerguen en la nieve blanca como letras sobre el papel.


  MENELAO


  El humo de madera tizna el mar.


  Una hoguera baja la mirada.


  En breve la arena queda circundada de feas


  cenizas. Bueno, hubo días


  en los que, a través de sus ojos, gris


  humo, vi la basura blanca[19] que era


  Helen: demasiado agotada para combatir


  sus costumbres gitanas.


  Esa perseverancia suya,


  fuerte y ardiente, ha desaparecido;


  la firme colina y el vacilante mar


  se reasientan al sol.


  No le desearía a nadie su maldición:


  que de las gargantas manen chorros de sangre,


  que extremidades amputadas se conviertan en maderos a la deriva,


  porque una ola haya alzado su bordada falda.


  Vadeo claros, encrespados bajíos


  ya sin armadura, ni causa,


  Y me inclino, dejando que


  las palmas de mis manos cubran de sal mis cicatrices.


  Diez años. Desperdiciados en una contienda


  Por unos ojos grises como el mar. Los de una ramera.


  Por debajo de mí, con incrustaciones de coral,


  pasan torres, y un pequeño caballito de mar.


  QUE DIOS LES DE FELIZ DESCANSO, CABALLEROS[20]


  Parte II


  
    Vi a Jesús en el Proyecto.


    RICHARD PRYOR

  


  Cada esquina es Nochebuena


  en el centro de Newark. Los Magos caminan


  embutidos en abrigos negros abrazados a una botella


  de alcohol desnaturalizado, y las prostitutas no hacen negocio


  en las oscuras cunas de los portales.


  Un rey loco rompe una botella en honor


  a la beneficencia, «Mataré a ese hijo de puta»,


  y a lo largo de negras manzanas en paro


  el cielo está lleno de esquirlas de cristal.


  Un autobús sale del espejismo de agua,


  un hipopótamo a la luz de húmedas farolas, y sigue su camino


  envuelto en humo; todas las sombras parecen tambalearse


  bajo las abrasadoras alucinaciones de neón


  —vacilantes como una meada, faltas algunas letras,


  extinguidas— a excepción de dos enfermeras blancas,


  su vocación aún más blanca


  en la oscuridad. Faltan dos días para las elecciones.


  Johannesburgo está lleno de tugurios iluminados por las estrellas.


  Es anti-americano establecer semejantes conexiones.


  Pensad en Newark como en Nochebuena,


  cuando todos los hombres son vuestros hermanos, incluso


  éstos; traednos paz en paquetes,


  que no haya más botellas rotas en el cielo


  sobre Newark, que no brille como un escupitajo


  en el umbral de una puerta, pensad en el árbol


  de Navidad con la estrella dorada en lo alto,


  en la pegatina fosforescente para parachoques que vende un coche que pasa.


  Hija de tu propio Hijo, Madre y Virgen,


  grande es el refulgir del firmamento de rascacielos


  en charcos de ácido, la estrella dorada en los escaparates de los almacenes,


  y la estrella amarilla en la apolillada manga de la noche


  como el abrigo negro que Él desgastaba con sus codos delgados como cuchillas


  desde el ghetto al tren de ganado


  que salía de Varsovia; en ningún lugar es Su advenimiento más inmanente


  que en el centro de Newark, donde tres bombillas dan fe


  de la cuna iluminada por las estrellas, y el árbol canta villancicos


  al niño-gorrión: un raterillo negro con el abrigo al viento


  seguido por la estrella blanca de un coche patrulla de la policía.


  EL TESTAMENTO DE ARKANSAS


  (Para Michael Harper)


  I


  Sobre Fayetteville, Arkansas,


  una ladera conmemorativa de pinos


  guarda las lápidas de piedra de los


  caídos por la Confederación


  en algún momento de la Guerra Civil.


  Las jóvenes piedras, tumbadas de espaldas,


  sus barbas ensortijándose como musgo,


  no tienen nombres; un golpe de viento ocasional


  en los pinos enumera su lista


  mientras el asedio centenario,


  la atrincherada metamorfosis


  en conos y acículas, continúa.


  Sobre Arkansas pueden ver


  a través de los cimbreantes huecos


  entre los pinos el azul de la Unión,


  mientras los troncos se vuelven cada vez más rojizos.


  II


  Era mediados de invierno. El atardecer


  cedía paso a los destellos metálicos


  de un sol que se rendía lentamente


  sobre las vallas publicitarias, escaparates y señales


  a lo largo de la Autopista 71,


  y después sobre las puertas con números de bronce


  de mi motel de 17,50$,


  y el metal de mi fría llave.


  Confuso y agotado por el viaje,


  caí de espaldas sobre la cama de matrimonio


  como Saulo bajo los relinchantes caballos


  en el camino a Damasco,


  y me quedé quieto, como él,


  hasta que mi nombre volvió a penetrar en mí,


  y percibí, a través de la puerta con la cadena echada,


  cómo la oscuridad se apoderaba de Arkansas.


  III


  Le devolví la mirada al techo de


  celotex de la habitación 16,


  con el abrigo aún puesto, durante minutos


  mientras la llave caldeaba mí mano


  —TV, teléfono, servicio de camareras,


  y una intuición del solar del aparcamiento


  a través de ladrillos de cenizas— nostálgico


  de islas con costas ribeteadas


  como la colcha, de color amarillo mostaza.


  Una cucaracha cruzó la oceánica


  alfombra con precipitados golpes de remo


  hasta un Sur que conocía, tranquilas


  aguas poco profundas de un verde cristalino.


  Estudié de nuevo cómo el resplandor


  muere en una pared, hasta que un intrincado


  neón garabateó en ella su firma.


  IV


  En recepción, inclinado sobre Mr._____


  por un instante sentí la tentación


  de cambiar mi nombre en el registro.


  En lugar de ello seguí con el juego


  de fingir que quienquiera que haya sido,


  sea o llegue a ser, es la misma persona:


  «¿Cómo desea pagar, señor?


  ¿En efectivo o con tarjeta?». Perdí la


  ocasión de responder, «En especie,


  como mi raza». Pero su mirada


  era ingenua, sus ojos algodón


  deshilachado. «American Express».


  En un banderín, con amenazadores colmillos,


  cargaba un jabalí. Un rizo suelto de sus


  cabellos se alzaba como maíz


  en la penumbra color índigo del vestíbulo.


  V


  Me adormecí en la temprana oscuridad


  con el olor a detergente de pino,


  y se desvanecieron conmigo la manta


  de áspera lana, el suelo cubierto de pinochas,


  la pared sin calendario


  en la que ahora colgaba el anuncio de neón,


  ninguna severa Biblia Gideon[21],


  nada de lámpara de noche, ninguna revista,


  ningún violinista sin afeitar


  tocando «Little Brown Jug»,


  o algún folleto con algo memorable


  por lo que se conozca a Arkansas,


  o el transparente borboteo de un arroyo de montaña,


  nada en una estantería, ninguna estantería;


  tan sólo una mancha en la pared, la marca


  dejada por dos yos al estirarse.


  VI


  Crucifiqué mi abrigo en una percha de


  alambre, me desvestí para bañarme,


  entonces vi a aquel otro, de cuerpo entero,


  asustado en el féretro de cristal


  de la puerta del cuarto de baño. En aquel mismo instante,


  decidí no afeitarme,


  no salvarme, si conseguía reunir fuerzas para hacerlo.


  ¡Oh, qué no habría dado por la suciedad de un día sin ducharme,


  sin enchufe para mi servil afeitadora,


  por apestar al cobarde natural


  que soy, por convertir éste en un lugar para


  maquinillas desechables así como


  para mi propia gente desechable!


  En un risco sobre Fayetteville,


  más alta que ningún campanario,


  hay una cruz eléctrica al rojo blanco.


  VII


  Quema el fondo de mi mente.


  Abrasa la piel de la noche;


  al igual que una vela repite el momento


  de ser extinguida, siguió allí


  cuando apagué la luz del techo.


  Aquella noche dormí como un muerto,


  o como un borracho en una celda, como el


  musgo en la pared, como un amante más feliz


  en la pérdida del amor, como soldados


  bajo los pinos pero, como me temía,


  desperté demasiado temprano. Eran las cuatro.


  Tal vez las cinco. Sólo pude calcularlo


  por el reloj de pulsera que siempre llevo


  cuando mi propia casa descansa.


  Abrí la puerta del motel.


  Las colinas ni siquiera rebulleron en su sueño.


  VIII


  Con el pijama bajo la chaqueta,


  la parte de abajo embutida en unos pantalones


  caídos, necesitaba mi dosis,


  mi adicción a la cafeína de la 5 a.m.


  Ningún gallo respondió con su estridente canto


  al crucifijo de neón blanco,


  y Arkansas tenía un olor tan dulce


  como el de la puerta de un establo al abrirse. Como caballos


  con su metálico sudor iluminado por las estrellas,


  los coches aparcados pacían en sus cuadras.


  El alba iba fundiendo las casas


  en un homogéneo gris Confederado.


  Al otro lado de la autopista,


  una brisa pasaba las hojas de un álamo


  hasta la Primera Epístola de Pablo


  a los Corintios.


  IX


  El asfalto, silencioso como un Sabbath,


  ungido por aspersores municipales,


  trazaba su sendero recto y estrecho


  en las flechas blancas y convergentes


  de la Autopista 71. Apuntaban


  hacia Florida, como si cansados guerreros


  las dejaran caer en el Valle de Lágrimas,


  pero nada se movía en respuesta


  excepto dos rabínicos sauces


  con barbas de nicotina, y una chaqueta a


  cuadros lanzando periódicos como frisbees


  desde una bicicleta al césped plateado de los jardines,


  sus ruedas susurrando la paz que pasa


  comprensiva bajo los negros olmos,


  y la mañana en Nazareth


  era la de Fayetteville y la de Jerusalén.


  X


  Abrazado a las paredes en mi danza de borracho


  —el jive[22] arrastrado de los vagabundos,


  un ritmo que proviene de las cadenas—


  esperé un rato junto a la hierba


  de una pared llena de orines para dejar


  pasar el ojo giratorio rojo de un


  coche patrulla de la policía.


  En una gasolinera abierta toda la noche vi


  las encías de una sibila desdentada


  en los neumáticos del garaje, y decía:


  MANTENTE NEGRO E INVISIBLE


  PARA LAS SIRENAS DE ARKANSAS.


  Las serpientes enroscadas en los surtidores


  siseaban con su boca metálica:


  Tu sombra aún hiere al Sur,


  como la espada lentamente rendida por Lee.


  XI


  No hay nada que comprender


  en el hambre. Vi la cascara


  de un sol blanco golpeando su yema


  sobre la oscura corteza de Fayetteville,


  y aceleré el paso junto a ladrillos


  que iban caldeándose, hacia el aroma


  de un picadillo de carne. Una luz saltarina


  corrió hacia mí como un perro mestizo


  esperando ser acariciada


  por mi fría y cada vez más áspera mano,


  y recé por que todo fuera bendecido


  a lo largo de la Autopista 71, la gris calma


  de las calles donde un león


  se acuesta en su isleta,


  un poste que forma una uve invertida con una palmera


  El mundo hace acopio de fuerzas para su trabajo.


  XII


  Pero dos puertas más abajo, una cafetería


  me recordó el motivo de mi carrera.


  Un borracho maldecía su mesa de vinilo


  con dedicación, sin levantar la vista.


  Un cocinero alto y negro colocaba pasteles


  glaseados, una camarera rubio panal,


  labios como una fresa reventada,


  con un «Buenos días» como jarabe de arce.


  Cuatro gorras DEERE[23] hablaban de la caza del ciervo.


  Busqué mi propio lugar.


  La susurrante jarra negra


  tenía todo lo que necesitaba; podía suspirar por


  la humeante marcha de Sherman sobre Atlanta


  o la marcha sobre Montgomery.


  Yo seguía sin ser nada. Una cifra


  en sus burbujeantes ceros negros, aquí.


  XIII


  El desprecio por mí mismo necesario para


  encontrar la tarjeta con mi nombre entre


  las caras reflejadas en lagos


  de caoba lacada


  surge ya sin esfuerzo. Río


  más fuerte que nadie hasta que el silencio mata


  la cháchara profesional. Un tenedor golpea


  el plato; el disparo de rifle de una tos


  estremece la habitación iluminada por una araña.


  Un brazo brillante agita sus grilletes.


  Cada cara alumbrada por las velas mira fijamente hacía


  el abismo étnico. En el óvalo


  de una cuchara de plata, en el reflejo deformado


  de la ventana en una copa de vino, en la carroña


  con la que se alimenta mi oficio


  veo reanudarse el brillante alboroto.


  XIV


  Engullí el café caliente en su vaso de plástico


  brindando por la reciente revocación de la ley


  que permitía que todo negro descubierto tras el toque de queda


  pudiese ser abatido a tiros en Arkansas.


  La libertad mira hacia otro lado; la doctrina


  de la luz aria se mantiene en vigor


  mientras el amanecer agita la hierba


  de color león del veld.


  La veta refulge en la mente


  del aurífero Witwatersrand,


  cuyas nubes espumean como una jarra de cerveza


  en la mano tostada por el sol del boer;


  el mundo arde de fiebre.


  En algún bosque de franela a cuadros


  hay un antílope atado al guardabarros de un coche:


  es algo que llevan en la sangre.


  XV


  En un mundo que yo veía infinito como


  una autopista con señales, moteles bajos y


  marrones, granjas de hamburguesas;


  un pulcro, evangélico pueblo


  mostraba a través de recatados robles


  su bienestar de calendario —amenazador


  con sus sencillos habitantes temerosos de Dios—.


  El mal era aquí tan corriente


  como el bien. Mantuve mi palabra.


  Esto, después de todo, era el Sur,


  cuyo arado seguía siendo la espada,


  su roja tierra polvo en la boca,


  cuyas grises divisiones y fechas


  se arremolinan en el aire con olor a pino:


  allá donde el corazón vacila


  se encuentra su verdadera frontera.


  XVI


  En los porches delanteros las débiles luces


  se apagaron; en los marcos de las ventanas


  el día se ensanchó hasta la prosa


  de una pequeña ciudad media del centro del país.


  Mi métrica dejó de cojear.


  La luz del sol inundó Arkansas.


  Sol frío. Tuve que


  arrebujarme en mi abrigo, para no


  sufrir el mordisqueo de la artritis,


  las pequeña flechas que llegan con la edad;


  el sol empezó a masajear


  las espículas del hombro de la colina


  con su bálsamo, pero sobre mi cuello


  caen cabellos mientras escribo esto


  en días más cortos, días más oscuros,


  con más odio, más ira racial.


  XVII


  La luz, al ser ámbar, ignoró


  las indicaciones rojas y verdes para el tráfico,


  y, dado que nunca nos habían presentado,


  pasó de largo sin un gesto.


  Paseó frente a las tiendas,


  escudriñó la VENTA DE AUTOMÓVILES,


  donde un Saab que giraba serenamente


  le hizo un gesto de burla. En ARTESANÍA INDIA


  tiñó nuevamente de oro el símbolo Gótico Sudista,


  y ascendió por uno de los senderos,


  acariciando las hojas mientras proyectaba


  sombras que se movían como ardillas. Sus rayos,


  como láseres angélicos,


  atravesaban los pinos que hacían guardia sobre cada lápida


  del Cementerio Confederado,


  traspasando lo muerto con la vida.


  XVIII


  Tal vez en esos mismos pinos corran


  con traviesas de espinas sangrantes,


  las vías del Ferrocarril Subterráneo


  que lleva hasta Canadá,


  y lo que une los Apalaches


  sea el tintineo de grilletes en los tobillos


  que corren hacia el norte, donde la historia es más difícil


  de soportar: hipocresía


  de nubes con puritanos alzacuellos.


  Hay heridas de las guerras Indias


  talladas en las planchas de madera blanca de las mesas


  junto al lago de las excursiones, y los abedules


  se despellejan como canoas, y las hojas de los arces


  caen como mercenarios alemanes;


  las colinas sueltan espumarajos que se convierten en cerezos silvestres, las iglesias


  apuntan como flechas hacia el cielo de Shawmut.


  XIX


  ¡Oh lagos de pinos y aguas inmóviles,


  donde los sobresaltados hocicos de los ciervos


  forman ondas que amplían la idea


  del estado más allá del calendario!


  ¿Recuerda esta envejecida democracia


  su sueño de cabaña de troncos,


  como un hombre de más de cincuenta años


  imagina un arroyo de montaña?


  los pinos se acurrucan en grupos


  en la tranquila ribera del lago


  que los recorre recta como el


  trazo de una estilográfica.


  el interrogante emborronado de mi sombra


  en el margen de la calle


  pregunta, ¿seré un ciudadano


  o una ocurrencia de última hora del estado?


  XX


  ¿Puedo poner una mano sobre mi corazón


  y cantar, con los ojos puestos en el mástil


  cuya bandera se jacta


  de la Unión con trece estrellas


  tachadas, aunque sea portada por los fantasmas


  de cazadores amortajados que cabalgan


  bajo la cruz de fuego blanco del Sur?


  ¿Puedo jurar que defenderé mi arte,


  que también comparto con ellos o, peor,


  fingir que todo ha pasado y maldecir


  desde los piquetes de mis versos


  el concepto de apartheid?


  La sombra se pliega a la voluntad


  al igual que nuestros juramentos de adhesión se pliegan


  ante el estado. Lo que sabemos del mal


  es que nunca tendrá fin.


  XXI


  El pecado original es nuestra semilla,


  y esa bellota se transforma en un roble;


  el paraguas de la sombra de África,


  a pesar de los mandatos de esta democracia,


  sigue germinando en una calle del Sur


  que mantiene doblegados a grises hombres negros,


  sus enrojecidos ojos como pedernal. Hemos compartido


  el secreto a voces de nuestra contabilidad


  ante los entrecerrados ojos de un policía,


  el aparte no expresado del transeúnte,


  el gesto involuntario, los signos,


  el comentario excesivamente cortés


  que convierte una idea en ácido


  en las tripas, y aquí sentí su


  veneno infectando los pinos de la colina


  hasta la misma cumbre.


  XXII


  Señor, nos urge usted a que nos


  despojemos de todo lo terrenal,


  como esas cómodas de alcanfor


  Con sus ataúdes de falso pino;


  que vaciemos el cajón del pecho


  y miremos mucho más allá de la herida


  sobre la que desciende la mirada de una cruz,


  como la luz ilumina este aparcamiento


  de asfalto, como la sangrienta Torre


  donde Raleigh cepilla su camisa


  y Villon y sus hermanos retroceden asustados


  ante la sombra del nudo inmóvil.


  Hay cosas que mi oficio no puede


  esgrimir, y una es el poder;


  aunque sólo la edad avanzada otorgue el


  derecho a un nombre abstracto


  XXIII


  éste, Señor, es mi Oficio,


  mi Testamento de Arkansas,


  mis dos tazas de Cobardía,


  mi segura, hirsuta Salvación,


  el prestigio de mi gente.


  Bienaventuradas sean la creciente dicha


  de ruedas de camiones sobre el asfalto,


  y estas manchas que no puedo arrancarme


  del corazón que yo mismo he ensuciado. Este


  mediodía, alguna camarera de anchas espaldas,


  tal vez medio india, alisará


  esta cama de matrimonio color trigo,


  y el sol de la tarde reimprimirá


  las barras de una bandera cuya tela


  —sobre el motel, el campanario y el distrito—


  deberá curar las marcas y las cicatrices.


  XXIV


  Encendí el televisor.


  Una luz, sin sonido alguno,


  en sucesivas imágenes fijas en ámbar,


  agitó las olas frente a Narragansett


  y las ciudades-isla en un mar de trigo.


  Vi explotar sus barras de oro


  en los ejes de los carros de los Mormones,


  sus entrecejos y encorvados hombros orientados


  hacia Sión, su ancho camino de bueyes


  levantando polvo en los hocicos de los perritos de las praderas[24];


  a continuación una ronca voz de locutor


  embalsamaba los Black Hills


  ordenaba regocijarse al Mojave,


  apagaba la rosa de neón


  de Las Vegas, y sus rayos llegaban hasta


  los gigantescos tubos de órgano de las secoyas,


  el Pacífico, y las noticias de Today.


  


  [image: autor]


  
    Derek Walcott (Castries, isla de Santa Lucía, 1930) Poeta y dramaturgo caribeño que funde la tradición cultural antillana con la poesía clásica y moderna en lengua inglesa. Considerado uno de los grandes poetas contemporáneos, recibió en 1992 el premio Nobel.


    Descendiente de esclavos negros e hijo de un pintor británico blanco, abandonó su isla natal y estudió en la universidad de West Indies, en Jamaica. De 1959 a 1976 dirigió el Taller de Teatro de Trinidad. Viajó a Estados Unidos en 1981 y se instaló en Boston para dar clases en la universidad local y en Harvard. Ha escrito más de quince libros de poesía y alrededor de treinta piezas de teatro. La mayor parte de su obra aborda las experiencias del pueblo caribeño y reflexiona sobre su herencia: una mezcla de las culturas africana, inglesa y holandesa.


    Su poesía relaciona en un solo discurso tres lenguas que provienen de culturas orgánicamente integradas: el inglés, que es su lengua madre, enriquecido con dialectos venidos del África negra, a lo que se añade el holandés, la lengua del poder o del conquistador. Por tanto, su obra es el proceso de reconstrucción de todo un proceso histórico, no sólo del lenguaje. Para él, las Antillas son un lugar de mezcla racial, un «potente brebaje» que ha hecho posible que surjan «distintas razas, músicas, idiomas y religiones» como resultado de una dura y trágica fase de conquista repleta de sangre y esclavitud.


    A pesar de que considera que en la literatura no existe la pureza étnica, Walcott trabaja sólidamente con la tradición poética en lengua inglesa, tanto con los clásicos como con los poetas modernos. Sus versos poseen potentes imágenes visuales y conceptuales, que junto con el ritmo y el trabajo con la métrica, crean una poesía elegante y a la vez intelectual, que cautiva al lector por la plasticidad de las imágenes y la fuerza moral del discurso.


    Entre sus libros de poesía destacan Otra vida (1973), Uvas de mar (1976), El reino de la manzana estrellada (1979), El viajero afortunado (1981), Verano (1984), El testamento de Arkansas (1987) y Omeros (1990). Ha escrito obras de teatro, entre ellas la conocida Sueño en la montaña del mono (1970). Otra fase destacada de su obra son los ensayos y reflexiones sobre poesía y otros temas, como el volumen La voz del crepúsculo (1998), pues en ellos clarifica sus ideas poéticas, postulando una cosmovisión que coloca a las Antillas dentro de un proceso mayor de memoria épica.


    En dichos trabajos analiza la obra de R. Lowell, J. Brodsky, R. Frost, A. Césaire y otros muchos, incluyendo la crítica y el elogio como hace con el controvertido escritor hindú-trinitario V. S. Naipaul. La idea de Walcott del poeta como ser adánico, como hombre aún asombrado por el mundo, más su lucidez crítica sobre la historia, hacen de él uno de los poetas más interesantes de la contemporaneidad.

  


  Notas


  
    [1] Capital de la isla de Santa Lucía. <<

  


  
    [2] Juego de palabras fonético entre «Hark the Herald Angels» (Escuchad a los ángeles anunciadores), villancico inglés clásico, y «Half the Herald Angels» (La mitad de los ángeles anunciadores). <<

  


  
    [3] Clase social de músicos y genealogistas originarios de la ex-colonia francesa de Mauritania. Por extensión, músicos originarios de África. <<

  


  
    [4] Alexander of Tunis, conde y héroe militar de las dos guerras mundiales además de en India, Birmania, Egipto, Argelia, Túnez e Italia. Creador de las unidades de Gurkhas. <<

  


  
    [5] Remembrance Day. Celebración del armisticio en ambas guerras mundiales en EE.UU., Gran Bretaña, Francia, Canadá y Corea. <<

  


  
    [6] Avenida en Washington D.C que recorre el desfile del día de los veteranos. <<

  


  
    [7] Guardias montados de la brigada de caballería de la casa real inglesa. <<

  


  
    [8] Uno de los antiguos reinos anglosajones. <<

  


  
    [9] Charles Wesley, fundador con su hermano John del Metodismo en la Iglesia de Inglaterra y compositor de más de 4.500 himnos. <<

  


  
    [10] Concepción del mundo. <<

  


  
    [11] Poeta galés del s. VI. <<

  


  
    [12] Poeta galés del s. XVII. <<

  


  
    [13] Valle y río en el distrito minero del mismo nombre. <<

  


  
    [14] Minstrel: cómico, muy popular antiguamente, que cantaba con la cara tiznada para imitar a los negros. <<

  


  
    [15] Ana Akhmatova, famosa poetisa rusa que dedicó un poema a Pasternak en el que trazaba su semblanza lírica. <<

  


  
    [16] Poeta de la antigua Roma cuyo primer libro de poemas se titulaba Cynthia. <<

  


  
    [17] Juego fonético empleando la primera sílaba de Cynthia (sin, pecado) y de Sextus (sex, sexo). <<

  


  
    [18] Claude Lorrain, pintor francés del S. XVIII famoso por sus paisajes con umbríos primeros planos. <<

  


  
    [19] White trash: apelativo que se aplica a los pobres no negros del sur de los EEUU. <<

  


  
    [20] El autor juega con el título de un villancico clásico, God Bless Ye Merry Gentlernen (Dios les bendiga alegres caballeros) transformándolo en el del poema. <<

  


  
    [21] Gideons Internacional. Organización seglar cristiana que distribuye biblias en hoteles, hospitales, cárceles y escuelas. <<

  


  
    [22] Nombre de un baile y un ritmo de jazz con improvisaciones. <<

  


  
    [23] Marca de maquinaria industrial y agrícola cuya pronunciación es próxima a la de ciervo (deer) en inglés. <<

  


  
    [24] Gophers, nombre de unos roedores americanos, designa también a los habitantes de Minnesota. <<
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